◎李训刚
在传统的鼻烟壶器皿展览中,我们只能依照鼻烟壶的器形,单纯品读它的色彩、工艺。这未免枯燥,也相当可惜。要知道,在清代社会,嗅鼻烟,把玩鼻烟壶,可是彼时最时尚的生活方式之一。上海玻璃博物馆曾举办古玻璃特展“润物瑶辉御制凝器——18世纪中国清代宫廷玻璃鼻烟壶展”,试图从器物、历史,以及生活方式等多重维度,来解读属于光凝秋水般的鼻烟壶背后的故事。
钟情于鼻烟壶收藏的马未都曾描绘过这样一幅有趣的画面。“玻璃器是由西方传来的,中国人拿到这玩意就觉得特洋气,互相比较,你拿山楂红的,我拿鸡油黄的,还有人拿葱新绿的、宝石蓝的。鼻烟壶代表了主人的身份和品位。”在展览中,除了那些表面微雕工艺、珐琅掐丝、繁复精细的鼻烟壶之外,鸡油黄的鼻烟壶在黑色背景的展厅中显得格外醒目。这是一种让人很容易联想到美味鸡油的颜色,色彩饱和度不低不高,恰到好处,将玻璃这种材质衬得立体混凝,又带着几分香艳。还有一种粉红色中夹带几根弥散的红丝,叫做桃花冻,看上去要比现在流行的“马卡龙粉”更“潮”且更有诱人韵味。
康熙年间,内务府便设立玻璃厂,专为皇室造办鼻烟壶。到了乾隆一朝,鼻烟壶制作已经发展出了多种工艺,单色玻璃、套玻璃、画珐琅玻璃、金星玻璃、刻花玻璃、搅玻璃、描金玻璃、缠丝玻璃等不胜枚举。
乾隆本人可能对套玻璃工艺偏爱有加。要理解这种工艺的审美价值,我们也可以从展览中的套玻璃鼻烟壶管中窥豹。套玻璃是利用玻璃在高温下产生的黏度,趁热用其他颜色的玻璃将其套住。红套蓝、黄套绿,颜色相当丰富,最多的可以达到八色。套玻璃是中国玻璃工艺特色的代表。不过,乾隆却偏偏喜欢将两种颜色相近的玻璃套在一起。比如,涅黄的玻璃底子套上亮黄的龙纹,这叫“黄上黄”,也就是“皇上皇”的谐音,意喻他晚年成为太上皇,颇合他本人的心意。
鼻烟壶一度被认为是微末的雕虫小技,这些清代“潮物”大量流失海外。根据马未都的说法,欧洲的一部分藏家手中掌握了大部分最高水准的鼻烟壶。而我的感受是,鼻烟壶身上任何一点细枝末节,都可以成为让人们以最接地气的方式去解读历史的媒介。你能想象,当一位亲王在难得有机会请宫廷画师为其画像时,还不忘拿出自己心爱的鼻烟壶把玩时的那分怡然自得吗?