觥

  说文解器

  ◎谭萍

  关于觥,有这么一个成语——觥筹交错，它带着推杯换盏间的热闹和迷醉，弥漫着浓烈的酒气。

  我见过觥，但没见过筹。故宫博物院里藏着很多古老的觥——流行于商代后期至西周早期的一种酒器，或者也有筹——古人行酒令时用的筹码。

  那些觥，一般为椭圆形或方形器身，带盖，有的觥全器做成动物状，头和背为盖，身为腹，四腿做足。其中有一件商代后期的兽面纹兕觥，我百看不厌。它于三千多年以前由一个不知名的厂家生产，设计师没上过美术学院，但造型秀丽迷人，它的美，可以傲视时光。

  许多人也喜欢这只觥，把它选入“故宫人最喜爱的百件文物”。它的上部敞开着，觥盖已去向不明，口上有流，是用来倾酒的，鋬上铸一兽首，高圈足，流、腹、足上起扉棱。

  每个朝代都有自己的气质，商代是一个宽阔、野性、暴烈、充满想象力的朝代，充满了不可驾驭的力量和不可预知的变化。在商代的各行各业中，有专门制作酒器的氏族，比如“长勺氏”和“尾勺氏”。他们在青铜器上，铸造出饕餮纹——一种近乎狞厉的美学符号，来为自己壮胆。还有蟠龙纹、龙纹、虬纹、犀纹、鸮纹、兔纹、蝉纹、蚕纹、龟纹、鱼纹、鸟纹、凤纹、象纹、鹿纹、蛙藻纹……就像人的指纹，乍看区别甚微，仔细看去却个个不同。以至于今天，我们几乎无法找到两件完全相同的青铜器。

  除了觥，那时的酒器，还有角、觯、斝、尊、卣、方彝、枓、勺、禁等等，一个也不能少，示威似的，显示那个年代的豪气，无限的耀眼，无限的精致，也无限的复杂，连今天的青铜器专家们，有时也难免感到头疼和茫然。

  如果时光倒流，我们还能发现，觥这种美轮美奂的酒器，不仅作为现实生活中的饮器，后来更作为礼器，用在祭祀仪式上。对此，曾任大英博物馆东方部主任和牛津大学副校长的杰西卡·罗森，在她的著作《祖先与永恒》中写道：“在商代至周代早期（至少到公元前771年），礼器可能与高级贵族在普通宴会上使用的饮食器皿类似。”

  商人或许没有想到，关于酒的剧情，竟然以商纣王的“酒池肉林”为结局。终于，在酒带来的晕眩与快感中，商朝晃晃悠悠地倒下了，再也没能站起来。辉煌一时的青铜觥，就这样在周代一步步没落了。到西周中后期，觥已经很少出现，到春秋时代，更是凤毛麟角。