卣(you)这个字,字型很是奇特,它的形状就像是盥洗池旁经常放的洗手液,用手压一下,洗手液就顺着喷嘴被挤压出来了。不过,这只是笔者的臆想,它和洗手液没有任何关系,卣应该是古代的一种青铜器。
这种青铜器,大概盛酒居多,《诗经·大雅》中“江汉”一诗,其中有“厘尔圭瓒,秬鬯一卣”,意思是说,我要赏赐给你玉圭和玉瓒,并赐予你美酒一卣。《尚书·文侯之命》中,也有“用赉尔秬鬯一卣,彤弓一,彤矢百”的记述,秬鬯是一种用黑黍和香草酿成的美酒,还是用卣来盛的。
卣字是怎么来的呢?其实看看甲骨文的卣字就知道了。东汉许慎所著《说文》上说“卣”,“草木实垂卣卣然也”,意思是说其就像是树上垂下来的果实一样。许慎的比喻还是十分恰当的。其实,卣是一个象形字,自然是因为有了青铜卣才有了文字卣,一般来说,卣为扁圆形,鼓腹,带盖,并且有提梁,和壶很类似,不过,壶的颈一般较为细长,而卣的颈短而矮。《尔雅·释器》说:“卣,器也。”根据晋代学者郭璞的注释:“不大不小,在罍彝之间”以及宋代学者邢昺的注释“卣,中尊也”可知,卣的器形,大小适中,在罍和彝之间。
从目前出土的青铜卣来看,卣当出现在商朝和西周时期。其中,商朝的卣以椭圆形和方形居多,而西周的卣多呈圆形。不过,由此看来,西周时的卣和商代是一脉相承的,只不过在器形上稍稍有些变化。呈鸟兽状的卣是卣中最有特色的,尤其有的卣呈鸱鸮状,或者呈猛虎状,有着模仿动物的写实特点,又透着无比威严,令人望而生畏。而这其中,便不得不提到猛虎食人卣,日本人也叫乳虎卣。
猛虎食人卣原有两件,于民国时在湖南安化和宁乡交界处出土,一件流失法国,现藏于巴黎市立东方美术馆,另一件流失日本,现藏于泉屋博物馆,都是在民国时流失出去的。猛虎食人卣的造型十分奇特,为一只老虎和一个人相抱状,好像猛虎要把这人当成自己的饕餮大餐。不过,它的器形也不是很大,高仅为35.7厘米,比起鼎和尊这般庞然大物来,卣可以说是小物件了。
也有一些学者把猛虎食人卣的造型解释为人虎交欢,说它讲究的是人与兽的和谐,表达我国传统的“天人合一”思想,这个解释好像也很有道理。由于年代久远,猛虎食人的真正意义已经淹没于历史烟云中无处可觅了。不过,有一点可以确定的是,迄今为止,再也找不到比此卣造型更为奇特的青铜器了。其实,这些都不重要,最为重要的是,什么时候它们能够双双团聚回归祖国呢?这才是我们最为期盼之事。