“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
一个鬓发斑白的老人躺在床上，形容枯槁。他明知，只要闭上眼睛，这人世间的一切便和他再无关系，可他还是放不下。诸多人事早已不再眷恋，唯一痛心的，是有生之年，历经坎坷，却还是没能看到国家一统。
这是南宋诗人陆游，在弥留之际留下的绝笔之作。
鲜衣怒马少年时
公元1125年，正逢金兵南下。陆宰带着夫人走水路奉旨入京。陆游，就是在这年十月，在淮河上的狂风暴雨中出生了。
第二年，金兵入京。陆游的父亲和叔父，虽为文官，却成为了战场上奋力坚守的抗金英雄。可一夫难当万军，汴京投降后，陆宰也只能带着一岁的陆游四处逃离，躲藏。
这段颠沛流离，居无定所的生活，让陆游切身体会到了战火中的世态艰难，民不聊生。即使晚年时候，回想起年少的坎坷，仍然历历在目。
我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。
淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦。
——《三山杜门作歌》
后来陆宰带着陆游，去到了浙江东阳，依附于当地的民间武装草寇生活。陆游就在这样的山寨中，度过了自己的年少时光。
出生于书香门第之家，又生长于英雄豪杰之中。小时候的陆游，读书，也习武。小小年纪的他，提笔便是挥洒自如，拿剑便能挺而杀虎。
切勿轻书生，上马能击贼。
——《太息》
读书三万卷，仕宦皆束阁。
学剑四十年，虏血未染锷。
——《醉歌》
少年陆游，鲜衣怒马，意气风发。立下了要抗击金兵，收复河山的宏大愿望。在国家危难存亡之际，十六岁的他奋不顾身，远赴临安，决意参加科考，以此报效祖国。
三败考场仕途难
来到临安的陆游，不曾想三次都败北考场。后来辗转入了仕途，又遭遇诸多不顺不平。现实的冷遇，让一腔热血的他到底该如何自处？
陆游的父亲和叔父，都是抗金英雄，极力主张通过战事收复河山。这显然与权倾朝野的宰相秦桧的政见背道而驰，陆游则难免受到迁怒。
第一次科考，失败。陆游安慰自己，初出茅庐，只当热热身，没有关系，再接再厉。
第二次科考，赶上一代名将岳飞被杀的惨案。陆游痛心之余，写诗表达了对于秦桧的不满。然而满朝文武便无人敢录用这个因真情流露而开罪了宰相的陆游。
十年后，二十九岁的陆游，再次来到了考场。主考官陈之茂不畏权贵，将陆游录为第一名。谁知，秦桧的孙子也参加了同年的考试，宰相怎能容忍自己的亲孙屈居人下，在殿试时便将陆游除名。这第三次科考，也以失败告终。
直到秦桧去世，三十四岁的陆游，总算在自己师父曾几的推举下，步入仕途，任福州主簿。不久，调入京师，终于拥有了实现抱负的机会。
抗金灭敌，收复河山，是陆游自小的宏愿。虽是芝麻小官，他也极力进谏，力怼宠臣，上书迁都，发出要整顿军纪，徐图中原的口号。
寂寞已甘千古笑，驰驱犹望两河平。
後生谁记当年事，泪溅龙床请北征？
——《十一月五日夜半偶作》
这是陆游自小便立下的志向，他认准了目标，便不畏风雨，一往直前。七年间，陆游一刻不停的怀着这份抗金复国的热情，上言进谏。哪怕是以血泪为鉴，也要力主北征。
可这主张非但没有被皇帝认可，反而增加了君臣之间的嫌隙。有人借此机会挑唆，惹得龙颜大怒，陆游终被罢官。就这样，结束了人生中第一次短暂的为官经历，回到了山阴老家。
沙场英姿永不忘
三十四岁出仕，四十二岁即待业。回到老家开始闲居生活的陆游，茫茫然不知所谓。他有灰心丧气的情绪，也有绝尘归隐的心思，时不时的，发出一些消极避世的感叹。
看破空花尘世，放轻昨梦浮名。
蜡屐登山真率饮，筇杖穿林自在行。
身闲心太平。
——《破阵子》
悟浮生。厌浮名。回视千钟一发轻。从今心太平。
——《长相思》
然而陆游，又哪里真正放得下那正处于危难存亡之际的家国呢。这时的他，是矛盾的。看起来似乎已经看淡俗世，但盖不住的，是他那一刻火热的心，他至始至终，都还渴望着一份转机。
莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。
山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。
从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。
——《游山西村》
一重重山，一道道水，似乎已经走到了一个迷惘苦闷的艰难境地。但陆游还是攥紧了最后一丝希望，企盼着下一个转角，或许就是绿柳明花，或许就是壮志得以实现的机遇。
功夫不负有心人，四年后，陆游的机会就来了。他收到了四川最高军事统帅王炎的邀请函，这意味他惦记了半辈子要穿军装上前线的梦，一朝得偿。
陆游亲身参与了对金的战斗。
他在大散关殊死搏斗。
他在深夜强渡渭河，潜入金营，获取情报。
在一次次与金兵对抗的战役中，陆游尽情挥洒自己积攒多年的热血与情怀。同时，也在诗里，记录着自己这份真实又浓烈的爱国情意。
我昔从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。
铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食。
山荞畲粟杂沙碜，黑黍黄穈如土色。
飞霜掠面寒压指，一寸赤心惟报国。
——《江北庄取米到作饭香甚有感》
来到四川的陆游，迎来了他生的高潮，诗的高潮。然而这段光芒万丈的时光，仅仅持续了八个月，王炎就被朝廷明升暗降的调走了，幕僚悉数被遣散，陆游也在其中。
这一次打击，让陆游陷入了绝望。他知道，今生今世想要再回前线，几无可能。他愤怒不甘，他迫切的需要发泄。
流落成都的陆游彻底过上了昏暗颓放的生活，并给自己取名“放翁”。
衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。
此身合是诗人未？细雨骑驴入剑门。
——《剑门道中遇微雨》
凄风冷雨中，陆游一个人和着酒气失魂落魄的归去。这半生蹉跎，为的，不过是心中那个光复河山的梦。哪知道几十年的费尽心思，殊死抗争，最终都付与了一场空。
肝肠寸断失爱人
仕途的屡屡受挫，坎坷艰难，让陆游难以释怀。这一生诸多的伤心之事，难以计数。其中最令人肝肠寸断的，还有他生命中那段刻骨铭心又求而不得的爱情。
陆游与表妹唐婉，青梅竹马，自小便相知相识。一个是博学俊逸的才子，一个聪慧温柔的佳人，自然渐生情愫。待到两人年纪相宜，顺理成章的，两家人便喜结连理。
嫁入陆家的唐婉，却始终得不到婆婆的喜爱。陆母对儿子满怀期待，希望他考取功名，出人头地。奈何陆游与新婚妻子浓情蜜意，总要花些时间与唐婉吟诗作画琴瑟和鸣。
唐婉在婆媳关系的相处上，如履薄冰，处处小心仍然无济于事。嫁入陆家三年的唐婉一直无所出，没过多久，又传来一些捕风捉影关于她克夫的谣言，情况变得更加复杂。
终于陆母按捺不住了，以死相逼，执意要求陆游休妻。纵然万般不愿，但母命难违。陆游终是一纸休书，断绝了自己和爱妻今生的缘分。
天意弄人，七年过去了，早已嫁作他人妇的唐婉，与散步的陆游，在故地沈园重逢。远远的看着自己心中深爱之人如今却倚靠在他人之侧，陆游悲从中来，于墙头题词：
红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。
错、错、错。
春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。
莫、莫、莫！
——《钗头凤》
一年后，唐婉再次来到沈园，看到墙头的上的题词。这字，这意，这情，一看就是陆游之作。她不禁泪如雨下，在后面和了一首《钗头凤》。从此郁郁寡欢，不久便因病去世。
陆游不敢再轻易踏入沈园这个伤心地，直到晚年，当他再次来到这面墙前时，才终于发现了唐婉紧随其后的词作，奈何人去楼空，这时距离唐婉去世，已整整40年。
旧日寻踪，沈园的楼阁池塘，早已不是以前的样子了。时间过得这样快，转眼几十年，人非物换，一切都变了，但是看着桥下的绿波，眼前依然是爱妻的惊鸿之影，明艳动人，从未有过丝毫的遗忘。
城上斜阳画角衰，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。
——《沈园二首（其一）》
红颜薄命，阴差阳错。这份之于陆游的爱情这样短暂，却让陆游足足刻骨铭心了一辈子。直到满头白发，他心心念念的，也不过是当年那个明眸皓齿的小表妹。
零落成泥香如故
报国之梦的破灭，感情之路的绝别。让陆游这个已经走到人生暮年的老人，只有靠过往中短暂的欢愉回忆，陪着自己，去熬过一夜一夜的岁月流逝。
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
——《书愤》
年少时的宏图大志明明还没有忘，陆游已经成为了一个鬓发斑白的老头子了。塞上长城成为了一份落空的期许，可鞠躬尽瘁死而后已的声音，还一直回荡在耳边。这是老骥伏枥，壮心不已的陆游啊。
晚年陆游写诗，常常借助梦境来抒发他对于收复河山的渴望，来突破真实带给他的绝望和压抑。他一共留下了99首记梦诗，每一首都是假象战场中意气风发，慷慨激昂的字句。
僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。
夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。
——《十一月四日风雨大作》
陆游这一辈子，做梦都想看到中原的回归。而讽刺的是，他这一生，也只在自己的梦里，看到过此情此景。
临终之前，陆游躺在床上，将自己对于民族的热爱推向绝笔。有生之年，他没能看到自己的宏愿成真，但他炽烈的激情，至死不休，他仍在等待着，总有家国统一的那一天。
陆游向我们诠释了另一种内涵的英雄主义——生命以痛吻我，我却报之以歌。他85岁的人生，经历无数次的磨难和绝望，却从未想过要放弃。他的生命有限，但他的家国情怀，却在岁月的轮回当中，经久不衰。
他像极了他自己笔下的那朵梅花：“零落成泥碾作尘，只有香如故”。
明知执着是累，仍然一往而前，明知追求是苦，仍然奋不顾身。哪怕是野火焚烧，哪怕是冰霜覆盖，依然是志向不改，信念不衰。
本文来自微信公众号 菊斋
苏公网安备 32031102000168号
