历史的指纹

◎李思萱

《国家宝藏》里有一期讲兵马俑，文物摄影师抬起他正要按下快门的手，却在兵马俑的嘴唇边发现了一枚指纹。他讲述的时候忍不住哽咽：“那是2200年前，制作兵马俑的工匠的指纹。那一刻时间消失了，就在同一个位置上，他刚刚离去，而我就踩在了他还有温度的脚印上。”这是怎样一种心灵的震颤啊，历史遥远的相似性突然如此明晰，无名工匠不为人知的一生突然借由一枚指纹被如此温柔地承认：尽管平凡，可他来过。

户部山是古徐州城显贵人家聚居之处，而崔氏一族更为其中翘楚。门前赫然矗立着两柄进士规格的旗杆，左右掖门雄踞两端，屋脊上繁复精致的插花云燕，大风时哨声清脆悦耳，可传遍大半个户部山西坡。在寸土寸金的户部山，这一切都彰显着它作为官宅在旧时代的尊荣。而我最关注的却是专供崔氏子弟读书的墨缘阁，台基高大，以免黄河水患或雨天积水，基石上雕满的祥云图案寄托着青云直上的期望。他们是幸运的，不必惶恐洪水吞没全家栖身的茅屋，这个社会的反馈机制使他们的人生目标如此明确———读书，做官，光耀门楣。挂满的毛笔让我们仿佛见到了崔氏子弟研墨习字的书生之手，为了延续家族的荣耀，即使磨出了老茧仍然伏案疾书。

高中语文课讲黛玉入贾府，读到贾政书房内皆是半旧的陈设，诸生不解，老师却说，这才是真正的富贵气象。崔宅亦同此理，信步而入，崔府展厅内多是砖雕、木刻、泥塑，手掌大的砖上人物神情也刻画得一丝不苟、大有寄托，这些雕刻多装饰在门头或者屋脊上，粗看未必能领会其妙处。豪商富贾家累千金，却无学养少根基，唯恐锦衣夜行，故极奢靡之能事，银子须得用在看得见的地方，可往往是这方寸间的学问最见讲究，花草虫鱼，梅兰竹菊，户主的审美情趣便宛然其中了。崔氏先祖崔海为明嘉靖翰林，十世崔焘为清道光翰林，似乎这个家族的极盛时期总是遇上时代的下坡路，“遥远的事物将被震碎，而面前的人们此时尚不知情”，新生的因素从冰面下悄悄地啃噬着看似固若金汤的表面，傲慢的帝国却从不承认新的季节

终将到来。我岂敢站在历史的肩膀上指摘先民的短视，望着屋脊上那象征功成名就的插花云燕，我看见的是粉饰太平能工巧匠的手，共同托起了盛世的熙熙攘攘。

1624 年，黄河在徐州城内决堤, “城中积水一丈三尺, 大水三年不退”, 徐州户部分司署治水无力, 避水患却是不遗余力，

率先抢占了南山这块城中高地，南山也由此更名为户部山。恐怖的洪灾把户部山变成贵族的避难所，徐州民谣曰：“穷北关，富南关，有钱人都住户部山”，而更多的人伸手等待着清水般的米粥，打破了“盛世无饥馁”的假象。 我听到的是低沉的悲吟：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”我看到的是伸出的瘦骨嶙峋的灾民之手，为了生存而挣扎，抵抗着无法抗拒的宿命。

历史到底是什么？帝王将相，倜傥风流，世人举头望，皆道流光一瞬而华表千年。琅琅书声在这座院落响了两百年，世俗的成功让这两位崔姓翰林在史书上分得几笔墨水，树起两柄旗杆，落成巍巍府邸。

连供奉的祠堂也毫不避讳地分作两等，不问辈分，只论功名。史书工笔封存千古人心，满卷称颂尽是帝王喉舌，于是我们只看到崔门进士及第的春风得意，只感慨秦王扫六合的雄姿英发，标记出干涸的历史河床上每一处伟大的弯折。功名楼，谢恩坊，菊花纹门头砖，鹿鹤同春垛头，人烟万户拥重台，百年后也依然人头攒动。人们记住的是这些掌握权势的手，指点江山，激扬文字，却理所当然地忘记了曾组成它的一枚枚指纹。

五百岁古树下，少年人静静伏在桌上绘制图纸，被现代建筑学教育开化过的头脑贪婪地吮吸着历史的馈赠，先民的智慧将以另一种方式获得新生与永恒。透过绘制的青春之手，我看到了一个摇摇晃晃的垂髫小儿从历史的缝隙里挤出来，同坐树下，执卷朗声而读，娘亲的告诫从屋里飞出来，夫子的戒尺高高扬起，世家的功名还在遥远的未来。

倏尔百年，唯树影婆娑。我不知道是否还有人记得被史书遗落的那枚指纹，还有早已抹平指纹的书生之手，灾民之手，权势之手。

再抬首，只能看到满院红绿相映，树干上绑满的红丝带写满众生所求，“人生代代无穷已，江月年年望相似”，也许滋养这古老生灵的不是阳光雨露，不是日月精华，而是枝叶间承载的平凡人们生生不息的渴望。
来源：2023年6月5日徐州日报8版