
1997年10月24日午后,中国社会科学院研究生院新闻系所在地——人民日报社9号楼。
一间普通的教室,东面墙上镶嵌着一块长方形的黑板,上书“音乐与人生”,“主讲:王立平”。往西距离一米多远放着一张小课桌,再往西是4排课桌,一排10张左右,坐满了新闻系的男女学生,大约有四五十人。午后的阳光从南墙的玻璃窗照射进来,教室采光极好。
我们在各自位子上坐下来不久,系主任王老师陪同一位中上等身材、戴着一副黑边眼镜的先生走进教室。这位先生就是大名鼎鼎的音乐家王立平。
此刻,在我的耳畔响起了《哈尔滨的夏天》主题歌《太阳岛上》《少林寺》插曲《牧羊女》,《潜海姑娘》的主题音乐等美妙的旋律。
他没拿讲稿,在前边的小课桌旁坐下后,他说他来给“小弟弟”、“小妹妹”聊天儿,他说这话的时候,一副认真劲儿,既不俗气,也不虚伪。
那年,他56岁。这是我第一次也是唯一一次跟这位乐坛泰斗有过交集。幸运的是,我用录音机录下了他的整个讲座,讲座结束后还请他题词,他在我的记录簿的扉页上写下了“学海同志:愿美的音乐伴你一生。王立平 97、10、24”。
成长,在风云激荡的年代
掌声过后,我们静静地、静静地聆听王立平的真情告白。那一段段关于人生经历的倾诉,像一首首从他心中流出的歌,有时激越,有时平缓,有时欢快,有时悲怆……。
讲到动情处,这位年近花甲的音乐家,禁不住掩面哭泣。
王立平1941年8月5日出生在长春一个满族家庭,父母都是教师。1954年11月,13岁的王立平独自一人到天津中央音乐学院少年班求学。老师问他想学什么?他说,学作曲、学指挥。老师说,你志气不小,可年龄太小,没有这个专业。又说,既然你将来要作曲,就先学钢琴吧。这是他迈上乐坛的第一步。
王立平从少年班主修钢琴一直读到大学作曲系。可他说我大学没毕业。1965年,学校要写舞剧,接着安排他劳动一年,校方说,到六六年再说吧。谁知这年就爆发了史无前例的运动,舞剧也没搞成。王立平说,运动初期,我也跟着疯狂过,后来,我一夜之间被打成了反革命,关了起来。父亲也被残酷迫害,自杀了。
他说,1968年,我被发配到天津葛沽八一农场劳动,一去就是4年半。1973年,中央新闻记录电影制片厂派人来到农场,才把我“救”出去。也就是说,大学结束8年后才被分配工作,在中新厂从事专业作曲。
1976年1月8日,周恩来总理去世了。“四人帮”却压制悼念活动,北京各影厂无法举行悼念会,王立平对同事说:“咱们权当用音乐为周总理做一个花圈”。他从北三环骑车到东直门的家,在凛冽的寒风中,走一路,哭一路,到家后谱写《十里长街送总理》的曲子,及至天亮完成。这首曲子,就是纪录片《周恩来总理永垂不朽》的主题音乐,他抒发了人民群众对周总理的怀念,也写出了当时中国人的压抑和悲哀。
周恩来总理逝世3个月后,1976年4月5日,北京市上百万人民群众,自发地聚集于天安门广场,在人民英雄纪念碑前献花篮、送花圈、贴传单、作诗词,悼念周恩来,拥护邓小平,声讨“四人帮”。史称“四五运动”,又称“天安门事件”。王立平在天安门广场、人民英雄纪念碑拍摄了“四五运动”的大量珍贵历史镜头。“四人帮”垮台后,“天安门事件”得以平反,他拍摄的《让我们的血流在一起》获中国文联、中国摄影家协会共同颁发的“四五运动优秀摄影作品一等奖”,并代表获奖者发言。一直到那时,人们还不知道他是搞音乐的!
文革结束,拨乱反正,王立平像蕴藏在大地深处的一块煤,压得愈久,热能愈大,他的音乐创作激情终于爆发了!
1978年,中央新闻记录电影制片厂在海南岛拍摄纪录片《三八女潜水工》,反映海洋作业的女工生产生活情况。王立平为这部片子谱写主题音乐。他说,女潜水工的工作是相当艰苦的,但他们潜水作业,海底世界是相当美的。当他看了样片后,心情激动,那优美的旋律,《潜海姑娘》很快从心底飞出。这首轻音乐用电吉他演奏合成,片子播映后,很快传遍大江南北。
1979年,王立平由中央新闻纪录电影制片厂调入北京电影乐团(中国电影乐团的前身),从事电影电视音乐作曲,后担任中国电影乐团团长。
《驼铃》揉进了他个人的悲欢离合
王立平创作的第一部电影主题曲,是故事片《带手铐的旅客》的主题曲《驼铃》。当时,有这样一个说法,真正的好电影,主题曲也占很重要的地位。王立平说:“其实,我也一直很希望能够进入这一创作领域,但由于资历太浅,加之各方面的多重因素,一直到1980年都没能有这样的机会。”他说,“我非常感谢于洋,他在听了我的作品之后,就请我为《带手铐的旅客》谱写主题歌。当时,社会上电子琴,电吉他很风行,有人说用电子琴,电吉他伴奏没问题,肯定能行,我也充满了希望。”
1980年,他给中央电视台拍摄的电视片《哈尔滨的夏天》写了主题歌《太阳岛上》,这是他第一次为电视片写主题歌,央视播出后风靡神州大地,一炮打响。王立平说:“进入故事片领域,我想要么不干,要干就要干好。第一部故事片主题曲也要一炮打响!”
于洋对他提出的要求是:“要让大家都喜欢,要能够得到流传。”然而,他一看电影脚本就傻眼了,因为电影讲的是一名公安干部。你想象这样的公安干部,一位老八路,你给他弄个主题曲“啦呀啦”,实在是不可能的。
但是,王立平觉得本子虽不尽如人意,同时又感觉确实有一些深沉真挚的东西。尽管处在那种政治动荡的社会环境之下,主人公对自己的职责没有放弃,他的良知没有泯灭,他的责任感也没有受到压抑,有种扑素的感觉,“怎么样都不能让坏人跑了,我得去追。”这点还是很真挚的。
尽管新闻系的师生们都很熟悉《驼铃》这首主题歌,但是在讲座中,王立平还是把《驼铃》的歌词给大家念了一遍:“送战友,踏征程,默默无语两眼泪,洒下一片驼铃声……”。他说:“我觉得,友情至死不渝,终生都在。现在说,是一种真诚激荡,但是我想对你们讲,这种分别在十年动乱中,包括亲人们的分别,真是太多了。”
王立平回忆说:“从我个人来说,我就曾经失去过家。我小妹妹从十四五岁被送到农场去了,不知什么时候能回来。我父亲是人民代表、优秀教师,文革中被迫害致死,母亲曾经被送到农村去,家里都没有了人。全家七口分别在七个不同的地方。记得当时七口人,每个人谁经过天津时,就回趟家看看,家里那时有一口钟,还有棵橡皮树,这棵橡皮树在父亲死后,一直还活着。父亲是自杀的,他死后家里便没有了人,所以我们谁路过天津,一定要下车回趟家,把家擦干净,把钟上的发条上紧可以走一个礼拜,有时还给那棵橡皮树浇点水。就这样,那棵小小的橡皮树竟又活了两年。有一次,我路过天津回家看看,日历上写着妹妹几月几日几点离开,距我到家仅有三个小时,但我们却不能相见。”
“在十年文革中,这种生离死别,对许多人来说都是深有体验的。”王立平说“‘送战友’这种分别,我在想送他的人当时是什么感觉, 我觉得真挚感应是‘战友啊!战友!亲爱的弟兄,当心夜半北风寒,一路多保重……’这种情感尽在简简单单的话语中,我觉得信念、友情,至死不渝,终生都都在。第二段末两句:‘待到春风传佳信,我们再相逢。’这里唱出了人民呼唤春风回归大地的必胜信念,我觉得这正是感人之处。”

写《红楼梦》套曲:“满腔惆怅,无限感慨”
谈起写《红楼梦》套曲,王立平说:“我一向是谨小慎微的,小时候很少摔跟头。因为我总是看仔细了再走路,我很怕摔跟头,长大了也害怕。但尽管我在文化大革命中一再小心,还是摔了好几回。这么多年来,我还是比较稳重的,在政治等各方面,从没有出过任何问题。如果说,我这一辈子干的唯一的胆大妄为的事,那就是写《红楼梦》套曲了。”
1982年,央视拍摄古装电视连续剧《红楼梦》,王立平非常想写《红楼梦》套曲,于是把自己关起来阅读这部古典名著。读初中的时候,他曾经读过《红楼梦》,但没有读懂,很多内容都跳过去了。后来,经历了文化大革命,他才开始懂得了人生的苦辣酸甜,这次再读《红楼梦》,的确品出了点意味。
但是在写《红楼梦》套曲时,王立平对其中的人物关系还是没弄明白。譬如说,谁是谁八爷,谁是谁姑妈,写了半天,查了半天,还是没记住。那时,有许多人向他进言怎么写,而他考虑的,是如何让音乐表达出人物的性格和命运,他说:“写出好的音乐当然需要精准的技术,但最重要的还是用心去感受,只有在感情的刻画上细致入微,才能通过音乐使人物的内心刻画入木三分。”为此,他竭尽心力去体味,去品味,去解味,确定了音乐的基调应该是:“满腔惆怅,无限感慨”。王立平说:“曹雪芹笔下的人物是曹公他自己的惆怅和感慨,同时又希望成为我们读者的惆怅和感慨,而且是满腔惆怅,无限感慨。惆怅是情,感慨也是情。”因此,“《红楼梦》之所以到今天依然受人们欢迎,因为他写了中国的传统,道德的传统,包括传统的思维方式,其中有的至今还有应用。”
在《红楼梦》套曲中,许多都是描写人物命运的,如写香菱的《叹香菱》、叹晴雯的《晴雯歌》、惜探春的《分骨肉》、唱黛玉才情的《葬花吟》、写宝黛爱情的《枉凝眉》等等。其中《葬花吟》是他写得最苦的一首。王立平说:“《葬花吟》这首词写成用了很长时间,从开始动笔到完成,大约用了一年零八、九个月的时间。大家觉得是林黛玉的葬花词,就可以写出来了,其实我觉得不对劲,写不下去。因为过去所有关于葬花词的歌,都是悲悲切切的,我总觉得不对劲,有什么没找到。后来,我终于想出为什么曹雪芹花那么大的笔墨写林黛玉,写葬花,目的是要说林黛玉多么的可爱。”
王立平认为,林黛玉是生活在较好的条件下的,但她却是最惨的一个。因为,她是活得最累的一个,所以她的痛苦是最深的,也是曹雪芹寄于同情最多的一个人物。他说:“为什么林黛玉唱来唱去,心里就难受,为什么就写不下去了呢?老觉得缺点什么,读来读去,我突然觉得一下子贴近了,一下子思路豁然开朗了。我觉得,过去我所理解的葬花,就是低头葬花,悲惨一生,花谢人死两不知。但我突然想到葬花词,应该是低头赞花、昂首问天,我想把它写成天问。”为此,王立平还去请教了文学家周林,还有胡文彬。他们也证实,实际上林黛玉受屈原的影响是很多的,完全可以说她是问天的。林黛玉不仅仅是自己的一生悲惨,她是昂首捶胸问天,为她自己那一代不幸的女子来鸣不平。于是,“问天”就成了《葬花吟》整个词的主题。王立平说:“我觉得,从这点来说,《红楼梦》在我一生的创作中是一个台阶。不是说写得有多好,而是它注入了我许许多多对人生喜怒哀乐、悲欢离合的感受。”
一路踏歌来,真情为苍生
王立平那场“音乐与人生”的讲座,距今已有28个年头。我也根据录音整理的文字写过关于那次讲座的一篇文章,题目就是《音乐与人生》,发表在报章上。
记得在那次讲座即将结束时,王立平谈到他对当时电影音乐的现状颇为担忧,他说:“现在,电影不景气,音乐也不景气。当前的情况与五六十年代不同,那时人们的娱乐休闲方式很少,现在却很多,看电影不是唯一的娱乐休闲方式。另外,也有行政的原因,有一阵子电影有歌就不选,一定要把电影歌曲都抹去。再说,有些歌曲的出现真是中国电影业的悲哀。例如,电影《离开雷锋的日子》主题歌是很槽糕的,歌词带着调侃,没有一种真诚。明目张胆,大言不惭的把垃圾似的东西搬上屏幕,搬上歌坛,这些真的很多,有的连一句话都不知道说些什么,有的是看似每句都懂,加在一起却不知道说什么。”
在一次影视音乐座谈会上,曾任中国音乐家协会副主席的王立平针对乐坛乱象,心潮难平,禁不住发出质问:“我们好听的电影歌曲哪儿去了?你们现在写的都是什么?我无言以对,我羞于见人!我已经70多岁了,希望不要给电视剧添乱。能不能经过我的努力,多少添上一点彩……”
无怪乎,他给我的题词是“学海同志:愿美的音乐伴你一生。”这个题词,是写给我的,更是写给人民大众的;从另一个角度说,也是写给他自己的,因为,作为一个人民音乐家,他有责任向人民大众奉献传播美好、真诚、善良的音乐作品!

王立平为此做出了艰苦的努力。他一路踏歌来,真情为苍生!
有人统计过,王立平作曲(包括作词作曲)的作品有数百首,首首传播真善美。电影类歌曲,广泛流传的就有《枉凝眉》《大海啊故乡》《牧羊曲》 《太阳岛上》《浪花里飞出欢乐的歌》《驼铃》《飞吧,鸽子》《潜海姑娘》《鸽子》《海港之歌》《说聊斋》等;故事片音乐《潜网》《第三个被谋杀者》《诱捕以后》《夕照街》《武林志》《苏鲁国王与中国皇帝》《琴思》《残月》《见习律师》《来了个男子汉》《人生没有单行道》《黑色狂人》《荧屏奇遇》《黑太阳731》(香港)、《她从台北来》(香港)、《晚清风云》(上、中、下,香港)、《香魂女》等;电影记录片音乐如《潜海姑娘》《鸽子》《海港之歌》《周恩来总理永垂不朽》(合作)、《扬眉剑出鞘》等;电视片音乐《哈尔滨的夏天》《太行丰碑》《万里长城》《力挽狂澜》《生命科学探索》《中华文化之光》等;电视连续剧音乐《红楼梦》《聊斋》《徐悲鸿》《李大钊》《阅微惊魂》《花木兰》《火烧阿房宫》等;话剧、广播剧音乐《未来在招唤》《红楼梦》《绿色克隆马》等;歌曲《血缘》和《世界在歌声中听到了你》……
王立平为人民作歌作曲,人民怎会忘记!
2015年2月23日上午,第11届德艺双馨颁奖典礼在北京举行,王立平获颁“全国德艺双馨终身成就奖” 称号。在2017年1月7日和14日播出的CCTV《中国文艺》向经典致敬“词作家、作曲家王立平”节目中,赠给王立平的致敬词是:“一朝如梦终生不醒,半生求索砥砺前行。六十载艺术路,唯愿求真求精。八七版《红楼梦》,不悔黄卷青灯。谱一曲佳话让人传颂,留一座高峰给人攀登。呕心倾情筑梦,悲悯只为苍生……”
@央视文艺官博也发文称:“他用文字描绘了大海的胸怀,小溪的顽强;他用音符谱写了红楼梦中情,驼铃声中韵。他对于音乐的理解像是一本厚重的书,记录了一路踏乐而来的珍贵记忆与人生感悟。”
屈指算来,王立平先生如今已是耄耋之年。我想对先生说:“28年前您给我的题词,历久弥新,鼓舞了我的一生;美的音乐伴随了我的一生;为传播真善美,我追随了先生一生!”
原创作者曹学海2025年2月6日写完,10日修改。