李可染《雄关漫道·苍山如海》,96cm×157cm。
编者按:中国近代杰出的画家、诗人,画家齐白石的弟子李可染创作的《万山红遍》《韶山革命圣地毛主席故居》《松柏高立图·篆书四言联》等作品拍出上亿元高价,在中国画方面,他主张“用最大的功力打进去,用最大的勇气打出来”,使古老的山水画艺术获得了新的生命。他也强调作山水画要从无到有,从有到无,即从单纯到丰富,再由丰富归之于单纯。他还提出“采一炼十”的主张,意为:采矿是艰辛的,冶炼更加需要付出十倍百倍的劳动,真正的艺术创造必须兼有采矿工人和冶炼家双重艰辛和勤奋。那么,李可染又付出了怎样的艰辛才炼成亿元级书画家?
学习态度:潦草是最大的错误
“潦草是最大的错误,没有比潦草更大的错误了。”李可染认为,艺术创作不是“探囊取物”,要把整个生命力投进去,如“狮之搏象”,如“无鞍骑野马”;“赤手捉毒蛇”,必须全力以赴,精力高度集中。有的人一辈子精力从来没有集中过,因此做不好事。古人云:“万物静中得”,静就是静下心来,思想高度集中。“聪明”二字如何解释?“聪”是听得清,“明”是看得明,也就是思想能够集中的意思。
有人认为大画家画画都是漫不经心地随便抹几笔,以为从胡乱林中可以产生好画,创造奇迹,然而,李可染表示,他曾常看齐白石作画,和很多人的想法恰恰相反,齐白石不是画得很快,而是很慢;不是随随便便,而是十分严肃。越是大笔墨的画,越需要小心经意,因为要在简单的几笔里、表现丰富的内容,这不是轻而易举的事情。大艺术家如此,何况初学!李可染坦言,尽管自己曾经画过几百幅山水画,但面对着新的对象,还感到惶悚,感到很吃力,很困难。
面对新的尝试,不要担心会画坏,“怕画坏是没有出息的,只要用心画,画坏了没有关系。”李可染有一颗图章,叫做“废画三千”,就是鼓励自己不要怕画坏的意思,“因为怕画坏,就墨守成规,不敢突破,总在自己的圈子里转,这是一种堕性的表现,是很难进步的。”
艺术修养:多交朋友 善于学习
艺术家要善于学习,向传统学习,向同时代的人学习,正如黄宾虹先生所言,“学艺术要多交朋友”,他广为搜罗古今中外的作品,作为自己的借鉴。李可染直言,我们不仅要向成功的艺术品学习,也要向失败的艺术品学习,大艺术家的吸收面都是很广的。李可染认为,有的青年爱用现代人的思想感情要求古人的画,这是学习传统的最大障碍,“过去学校挂有黄宾虹先生的画,一些人看不懂,有的甚至提出反对,说这些画没有什么意思。其实,黄老先生的画有很多优点是供我们学习和借鉴,但他的意境比较旧,我们不能完全用现代人的思想感情去要求他。学习传统要有分析,要有师长舍短的精神。”
在李可染看来,黄宾虹先生的画整体感很强,层次很深厚,充分表现了大自然多种物象之间微妙复杂的关系,若接若离,浑然一体;有的画远看草木葱茏茂密,山石重叠,近看一块石头也找不到;有的画充分表现了江南山水饱含水蒸汽的浓郁气氛,在笔墨上达到了很高的成就。“学习古画也是一样,笔墨好的就是笔墨,线条好的就专学它的线条,过去我做过这样的工作,订了一些小本子,把古画中的山石树木人物等分别临摹,意境好的就记下整个构图,自己特别喜爱的就临摹全幅,这对我的帮助很大,学习传统需要下功夫的。”
李可染曾表示,时代变了,思想感情变了,内容变了,技法一定要变,技法是发展的。“有些人专以仿古为能事,没有自己的感受,自然就沦入公式化,这不是学习遗产的正确态度。”为了避免公式化,画家必须到生活中去,自然界本身是丰富多彩,变幻莫测的,它可帮助画家克服公式化。
画家在艺术修养方面除了要有深厚的传统知识和丰富的切身经验,同时还要不间断的磨练功夫,艺术不仅要苦学,更主要的是苦练。李可染直言,学习这个词很确切,只学不习是不行的,还必须经常练习,否则,一切都只会落空。