古红香：给父亲洗澡

母亲终究是不爱父亲的。做儿女的对于这一点是无能为力的。

给父亲洗澡，在去年父亲病重之前我是压根没考虑过的。我一直以为一旦父亲因病生活不能自理后，比他年轻十一岁的母亲会自然地担负起护理他的责任，其实不然。母亲嫌弃父亲，从他们年轻时就这样，父亲习惯了，我却不明白。她不爱他，就会寻找一切机会、一切理由逃避父亲。即便是去年腊月父亲因心脏衰竭而住院后，母亲毅然决然地把病重的父亲交给我这个远道而来的女儿之后，直到父亲出院她都不曾来过医院。年过六十有余的她宁愿寒冬腊月上山砍柴，都不愿意去面对已不能正常呼吸的父亲。

父亲在心衰发作期间全身浮肿，经过医院的积极治疗后，心衰得到纠正，全身的浮肿消退，皮肤瘙痒的症状随即出现。父亲说，想洗澡，全身痒死了！我坚持每天给他擦澡、泡脚几天之后，看见他病情好转、体能逐渐恢复，可以下床轻微活动后，把父亲带到我在县医院附近租住的房子里。天助我也！卫生间里除了有淋浴设施、浴霸，居然还有一个木制的大澡盆！很多心脏病老人都是在疾病康复期因洗澡或上厕所用力而突然离世的，从医二十多年的我深深懂得这点。因此，我是不会让父亲自己洗澡的，不会让他自己穿厚重的衣服：从棉毛衫到毛衣再到棉衣的穿着活动，会让他原本就喘憋的症状更为严重，会让他口唇青紫。我实在不能让父亲再有多一点点的痛苦，他已经被疾病折磨得皮包骨头了！三十多年前，父亲是一位多么强悍的汉子啊！

可是，怎么给父亲洗澡？我电话咨询了有过类似经历的同事。她说，照顾老人早晚都会面对这个问题的。她叫我放弃性别的想法，然后和父亲谈，告诉他，医务人员是没有性别的，就是给病人看病、照顾病人的一个社会角色。我知道，我没法跟父亲谈，祖宗八辈都在农村生活并且目不识丁的父亲想法是极其传统的，让他突然地接受女儿给他洗澡几乎是不可能的。困难总是会激发灵感的。我忽然想到，让父亲穿着短裤洗澡！父亲欣然同意。

于是，我打开浴霸，打满一木盆的温水，帮父亲脱衣服，直到他剩下一条短裤。我扶着父亲缓缓地在澡盆旁蹲下，我试了试水温，再用父亲的手试水温，他说，正好。我一手扶住父亲，一手撩起水在父亲的前胸后背轻轻拍拍，帮助他的身体适应水温。记得小时候，父亲给我们三个孩子洗澡时也是这样轻轻拍打的。一瞬间，父亲变成了孩子，我成了家长。“家长”把“孩子”慢慢扶进澡盆，打开淋浴器的喷头，调好水温交给父亲，让他在前胸淋着。我蹲在父亲背后，给他先洗头，洗好头递给他一条干毛巾擦脸。这时开始用搓澡布给父亲搓背。一边搓，父亲一边说，真舒服啊！还是我大儿子（父亲没有儿子，喜欢喊我大儿子）孝顺！在医院里，白天晚上的痒，痒得钻心啊。这澡洗得真过瘾！我跟父亲说，你身体刚好一点，洗澡时间不能太长，我们冲冲就好，可以吗？父亲很听话。我搬来一个小凳子，让父亲坐着自己换短裤，并跟他说，我就在门外，你换好短裤就喊我，我给你穿衣服。

洗完澡后的父亲精神焕发。我把他扶进朝阳的屋子里躺下。等呼吸调整好之后，他开始絮絮叨叨地说话了。他说过的每一句重复过十遍以上的话，我都会当作第一次听见那样回应他。阳光暖暖地洒在父亲的头上、身上。我坐在床旁，趁着刚刚泡过的指甲发软，易修剪。从手指甲到脚趾甲，我逐个地帮父亲修剪，并剔除指甲里不知道藏了多久的污垢。那一刻，父亲是安详的，我是满足的。常年在外工作，不能照顾父亲的愧疚感此刻得到了极好的释放，我终于有时间、有机会贴身伺候我病弱的老父亲啦！这是上天对我的眷顾啊！一个人，如果在自己父母老得不能动的时候，没有机会在父母身旁伺候，那将是人生多大的缺憾啊！

那个冬天，是忙碌而幸福的，于我于父亲都是如此。虽然每天我一个人要去买菜、做饭、看护父亲做治疗、陪他看中医、熬中药……忙得连和同学吃顿饭的时间都没有，但我心甘情愿，沉浸在巨大的幸福里。眼看着父亲的病情每天都在明显好转，还有比这更振奋人心的吗！

对于母亲，我选择了理解和包容。她一定有她的苦衷和不得已。她和父亲之间的恩恩怨怨其实都已过去了。我没有叮嘱她给父亲洗澡，只是把父亲穿短裤洗澡的方法教给了妹妹，并对她说，不要责怪母亲，她也是六十多岁的老人了，不能要求她太多，她能做多少算多少吧！毕竟，能二十四小时陪伴父亲生活的人也只有她了。

来源：2017年8月24日徐州日报9版