我所认识的黄永玉

廖开明

“黄永玉的紫砂壶”展览请柬画

黄永玉是我心中崇拜的偶像，用现在的话说，我是他的铁粉。我们相识近六十年了，记得1962年，好友温泉源带我到美院宿舍他家，第一次见他，那情景犹如昨日。居室很小，由于我们的到来，原先在那里的客人马上起身告辞。他走后，黄永玉对我们说，这是我的老朋友，出了点事。后来才知他就是被错划右派的吴祖光。永玉老师给我的第一印象是，他极富个性。当时收音机里正播放着一位操着官腔的人像是在训话，黄厉声道：“谁听你的！”立马关掉。

那时的黄永玉在我国艺坛，早已是鼎鼎大名的木刻版画名家了，是我最喜欢的为数不多的前辈版画家之一。他的木刻版画几乎每幅都很精彩，不仅题材新颖，而且构图丰满，造型生动，韵味十足，特别是画中的刀法技巧，堪称绝技。那幅著名的《春潮》，在汹涌波涛中，那骁勇的渔民，掷出锋利的渔梭，刺向那翻滚的大鲨鱼，看那联结渔梭在空中飞旋的绳索，简直刻绝了！我想至今也无人能企及。几年前，我孙子七岁上小学，我送他上学路上看他欢快的样子，马上联想到黄永玉的版画《全家送我上学堂》，这幅画是他1960年创作的，同样运用了木版水印套色技法，画的是土家族爷爷妈妈送孩子上学的情景：爷爷戴着斗笠，叼着烟袋，手提饭盒；妈妈夹着雨伞，右手提孩子雨鞋，左手提个墨水瓶，腰间还别着水壶；孩子背着书包夹着小黑板，他们走在上学的路上。这三代人形象的刻画都十分生动，特别是那些生活细节物品，斗笠、雨伞、孩子雨胶鞋，说明当地常下雨，而饭盒、水壶、墨水瓶、小黑板，说明学习环境的艰难，离家较远，中午饭在校吃，这是当时边远少数民族地区生活的真实写照。就是这样艰难的情况，也比过去好多了，孩子有学上了。黄永玉就是土家族人，对这些更有很深感触。他还为这幅画配了首儿歌，我一时记不全了，便打电话问他，他却一字不落地背下来：“爷爷七岁去逃荒，爸爸七岁去放羊，今年我也七岁了，全家送我上学堂。”这短短的四行儿歌却道出了社会时代的变迁，诠释了画的主题。

我虽与永玉老师相识多年，但我们见面的时候却不多，就像他自己谈，他结识李可染先生多年，却只去过他家一次。“为什么只一次？只是不忍心。一个老人有自己特定的生活方式、创作氛围，一种艺术思路的逻辑线索。不光是时间问题。客人来了，真诚地高兴；客人走了，再回到原来的兴致已不可能。不是被恶意地破坏，不是干扰，只是自我迷失。我也老了，有这种感受，不能不为他设想。”他说的也是我心所想，除这之外我还有另一思虑，我很想见他，向他当面求教，但又怕见他，因为他学识渊博，我学识浅，他的很多知识我是够不着的，谈不到一起恐面临尴尬。我虽去他那里几次，都是几人或多人，不是我单独一人。每次都有收获，受益匪浅。不仅听他饶有风趣的谈吐，知道许多奇闻轶事，更感受到他为人治学态度的厚道严谨。特别是他那做事不断、充盈着创造活力的精神状态，世上艺术家少有。他不仅创作不断，而且总有新的绝活突现。他常说“我没有一天闲着”“我每年都想做有意思的事”。这也许是因循着他表叔沈从文的说法：“我们这里的人只想做事。”这点，作家李辉先生说得精辟：“‘我们这里的人只想做事’，的确，我接触的许多先生，无论在任何环境里，哪怕身处逆境，做事一直是他们心中所系。做事，让他们内心沉稳而从容，文化的一点一滴，其实就是在做每一件事情的过程中的积累，延续。正是如此，他们的生命才没有荒废，才在文化创造中安身立命。”

最近，我接到他的儿子黑蛮兄给我寄来的请柬，他要在中国美术馆举办“黄永玉的紫砂壶”展览，请柬是他的一幅画，十分别致，中间画他双手张开提着紫砂壶，前面摆着一排紫砂壶，题字更有趣：“年纪大了，活得好好的，空耗着双手总是愁人的，所以找了这些事来做，您有空请来看看。黄永玉敬约，二〇一八年五月十九日时年九十五岁，真诚地辞谢花篮和花圈，永玉再叩。”这是奇迹！国内艺坛少有，国际艺坛也不多见。九十五岁的老人啊，这种创造力，这种精、气、神实为罕见。不久前中央美院100周年院庆，庆祝会场他站头排，腰板挺直，而很多老态龙钟的老先生其实都比他年龄小。可人们不知道，永玉老师在二十多年前还做过胆囊摘除手术呢。

黄永玉如此超强的生命活力从何而来？凭我浅薄学识，恐难说清。仅知他少年离乡，四处漂泊，饱尝艰辛，这磨砺了他的坚韧意志。特别是在那国难当头，流离动荡岁月中，他身边的爱国志士、文化前辈不时地影响、感染着他，更加深了他的家国情怀。同时也饱览祖国山河，吸吮祖国母亲丰富的文化乳汁，充实着他的知识储备。在福建泉州他曾有幸遇见弘一法师，获得指教，法师临终还给他留下墨迹：“不为自己求安乐，但愿众生得离苦。”这些文化养料，滋养铸就了他仁爱的艺魂。他曾说：“我死后的墓志铭都想好了：‘爱，怜悯，感恩。’”他的一切创造都是对祖国母亲养育之恩的反哺。记得几十年前他就发出“民间美术是母亲”的感慨。湘西，黄永玉出生的地方，也是“我们这里的人只想做事”的地方，这里的人民为家乡走出这位不断做事，九十五岁还做出奇迹的游子而感到骄傲自豪，听，他们在唱新民歌：“湘西在哪里？在阿公的故事里，在阿婆的织锦里，在沈从文的小说里，在黄永玉的绘画里。”这正是故乡亲人对赤子黄永玉的最高褒奖。