画画有十难

陈纬

黄宾虹1923年妙论一节：画者未得名与不获利，非画之咎；而急于求名与利，实画之害。非惟求名与为画者之害，而既得名与利，其为害于画者为尤甚。当未得名之先，人未有不期其技艺之精美者，临摹古今之名迹，访求师友之教益。偶作一画，未惬于心，或弃而勿用，不以示人，复思点染，无所厌倦。至于稍负时名，一偶百和，耳食之徒，闻声而至，索者接踵，户限为穿，得之非艰，既不视为珍异，应之以率，亦无意于精研。始则因时世之厌欣，易平昔之怀抱，继而任心之放诞，弃古法以矜奇，自欺欺人，不知所止。

每个大艺术家都有自己的语言、自己的风格。如果亦步亦趋地学习、照搬大师技法，则落入俗套。故凡大师多无好学生，如齐白石、潘天寿，凡在乃师上无新创造，俱是碌碌之辈。木心说，要不落俗套。有小俗套、大俗套，后者是别人的风格，对你就是俗套——别人的雅，就是你的俗。

赵之谦对吕留良深恶痛绝，没有别的理由，只因吕是雍正钦定的“罪大恶极”的“逆案”首要。在他看来，吕为“理学大儒”，理应是忠臣。他在诗注上说：“然理学大儒合之谋反之逆，言行不相顾，不应至斯极也。往居都下，见书摊上有钞本留良论学书数篇，邵阳魏君源加墨其上，言留良人当诛，言不可废。余不谓然，取归摧烧之。”魏源虽然不能不承认“其人当诛”，但却肯定了其人的思想。但赵之谦竟将其书扯碎烧掉，可见对吕留良痛恨极至，思想僵化至疯狂地步了。

徐志摩有三个女人，发妻张幼仪端庄，最宜兴业事家；后妻陆小曼浪漫妖艳，最宜红颜情人；知己林徽因则清高孤傲，有时待人刻薄，最难捉摸。前者世人男子不知珍惜；后者如梦中看花，甘为花下死。

胡坚先生《文化的发展与我们的机遇》讲座，深入浅出，他说：所谓“专家”，其实是看问题不全面者。否则便可称“通家”“全家”，不称“专家”了。他认为一个人的能力70%-80%是思想理论、工作方法和待人处事的素质与水平，其余专业知识、工作的熟悉度仅占20%-30%。知识是解决已知世界的问题，而信念则是解决未知世界的问题。信念的最高境界是信仰，信仰的目标就是理想。我们当前精神家园的荒芜、道德缺失、人文关怀的淡漠以及行为规范的丢失，就是缺乏信仰。发扬火柴精神，“燃烧自己，温暖别人”还不是最高境界，而应是“燃烧自己，点亮别人”。只要有理想，就永远有新的太阳！

刘二刚说，画画有十难。一曰不受市场诱惑，不赶热闹，以情作画，能持续性发展难；二曰笔墨贵精、贵当，由繁入简，由简入繁，最终以简为难；三曰找到自己的表现手法之后，能上升理论、自圆其说难；四曰在座谈会上听人表扬的同时，能听出话外音的真实话难；五曰现在行万里路容易，能静下来观察，从中体悟到东西难；六曰诗书画印的结合不是凑合，将几方面形成统一的风格难；七曰技法多能由生到熟，若一熟再熟则俗，熟而后能转生难；八曰将自己画与古人比，与今人比，一旦碰车后主动避让难；九曰“似与不似”“雅俗共赏”，说好说，能把握好一个度难；十曰得意时知道自己不足，失意时不发牢骚，锲而不舍难。

（作者为书画家）