“画意”来自“书意”

朱天曙

九谿峰壑图轴（国画） 清 弘仁 上海博物馆藏

宾虹老作篆，每以古籀法中圆转用之，求婉曲错落之变化，非秦汉后小篆、汉篆之平直法。曾读先生“隐者有山泽间友，超然如神仙中人”联语，淳雅静穆，笔用金石气，文见山林气，非从容闲适、气格清和者不能得也。

中国书画重“神似”源于点画之“意”。“画意”来自“书意”，如细笔游丝皴，由钟鼎阳文而来；粗笔兰叶皴，由汉魏隶行中而来。“书意”来自“天然”，阴阳之变，天地化醇也。

东坡论鲁公《东方朔画赞》有“字间栉比而不失清远”语，评骘甚当。“栉比”为一法，排列紧密，吴缶翁行书多用此；“清远”又一法，排列疏朗，八大山人多用此。

明人周昉，字元亮，号草庭，读书乐道，以古人自期。善诗文书画，后人常误此“周元亮”为栎园“周亮工”。曾见南京博物院藏《晴树烟岚图》，署款为“周元亮”，点画精细工稳，非清初周亮工所作。栎园作画，余所见仅美国私人藏《枫枝图》一件，多古籀拙朴之气，收录《周亮工全集》卷首。

东坡题《笔阵图》有“不假外物而有守于内者，圣贤之高致也。”书画以笔墨之迹行之，尤应重守“内”而发“外”，重精神而彰形式。

书画印章之乐如聆琴声，在于心会，陶元亮所谓“但识琴中趣，何劳弦上音”也。东坡曾作《醉翁操》自叙云：“琅玡幽谷，山川奇丽，泉鸣空涧，若中音会。醉翁喜之，把酒临听，辄欣然忘归。既去十余年，而好奇之士沈遵闻之往游，以琴写其声，曰醉翁操，节奏疏宕，而音指华畅，知琴者以为绝伦。”琴声何来？！得于天籁也。书画篆刻之乐，要者亦不全在形迹，多在雅意。

唐人孟浩然曾隐居鹿门山，其诗淡泊清远，最可入画。如“松月生夜凉，风泉满清听”“之子期宿来，孤琴侯萝径”“苍梧白云远，烟水洞庭深”“波连海上山，风帆明日远”等句，每能通画意。唐人王维、刘长卿等诗句亦多可入画，历代画家取其意者多矣。然时有画所不能至者，此即无形之诗境也。

张彦远论吴道子画曾云：“夫运思挥毫，自以为画，则愈失于画矣；运思挥毫，意不在于画，故得于画矣。”吴氏专心而得画外之旨，庖丁解牛、郢匠运斤等精湛之技皆在实践中所得，守其神而能专其一也。

古陶文乃商周铜器、玺印、货币、刻石之外碑学又一分支。山东潍县陈介祺后，潘祖荫、王懿荣、端方竞相搜求，研究陶文亦一时成风。陈介祺《陶文释存》、吴大澂《簠斋古陶文考释》《读古陶文记》、王献唐《邹滕古陶文字叙》、柯昌泗《季木藏陶叙》等以陶文证史，嘉惠学林。陶文用于书法印章创作，取其朴质天然，古意生动处，寓变化于整体之中，可开一新面也。

古陶文入书法印章，非皆可用，当取精舍粗。其刻板模糊处当舍，其长线、斜线夸张及字形新奇变化处多能通变。高明先生《古陶文汇编》收录汉以前安阳、临淄、郑州等地出土陶文及陶符若干，可备考索。

弘仁曾至庐山凭吊宗炳，感怀竺道生之精微佛理，效仿慧远大师，修行净土宗。其画空阔古秀，冰清玉洁，不染尘鞅，每生空谷禅境，与髡残苍茫圆浑迥异。以近代印人喻之，弘仁如黄牧甫，髡残如吴缶翁。今读弘仁诗“茅屋禁寒昼不开，梅花消息早先回。幽人记得溪桥路，双屐还能踏雪来”，可为其画境注脚也。

东坡云“颜公变法出新意”，“变法”何在？！变二王法也。取二王之前更早之古法，中锋用笔，平划宽结，得篆籀之气。颜公出二王求此古法，面貌一变，故得新意。米南宫批鲁公“丑怪恶札之祖”乃晋人立场，以二王为圭臬也。

（作者为北京语言大学教授、中国书法篆刻研究所所长）