漫画中的镜与灯

　　《鬼敢来矣》 方成

　　《涩女郎》 朱德庸

　　《风日晴妍》 老树

　　前不久，方成老先生辞世，意味着继丁聪、华君武二先生之后，“中国漫画三老”全部离开了我们。再加上此前相继离世的张光宇、张乐平、张仃、廖冰兄、叶浅予、缪印堂等诸位前辈，从某种意义上说，中国漫画的一个时代远去了。然而，即使今天再看方成先生那幅《武大郎开店》，仍禁不住莞尔：幽默在任何时候都不过时，都是人生的调剂，都是时代的锋芒。愿天堂从此多了笑声。

　　现代意义上的中国漫画始于晚清，列强侵略，政府软弱，生灵涂炭，让中国漫画从诞生起就内植了浓浓的政治色彩和战斗基因。因其通俗易懂、反应迅捷，先天具备了巨大的传播性，亦作为“匕首”和“投枪”，冲锋在救亡图存宣传的第一线。新中国成立后，漫画转向了对新社会生活的另一种描画，以讽刺刺破一层层“皇帝的外衣”，绵里藏针，讽中带喻。《武大郎开店》即是此种，借古讽今，刺嫉贤妒能之人，逗人乐又发人省。主流漫画的现实主义基石稳稳地一直都在。

　　中国传统的漫画以单幅、四格为主，多依托于报纸杂志；而以书的形式大量出现在我们的视野中，是从日美分镜式长篇漫画开始的。以至80后、90后提起漫画来，首先想到的是勇敢的阿童木、万能的机器猫、帅气的流川枫……

　　变化先起自港台。港台漫画原本深受日漫影响，一度模仿生产了大批类似作品，一批漫画家渐渐有所反思，起而“抗日”，从传统中发掘资源，创作富有本土风格的作品。我们熟悉的蔡志忠、几米、朱德庸，以及“麦兜”“乌龙院”等，都是其中的代表，他们在某种程度上构建了新的大众流行文化话语体系，成为许多人童年记忆中不可分割的板块。

　　和“前辈”相比，这些诞生于后现代社会的漫画作品有一个明显的特征，即“向内转”。漫画家的关注重点不再是对社会百相的呈露与讽刺，而更注重揭示和探寻此间现代人的心理症候。

　　如朱德庸的《涩女郎》《双响炮》《醋溜族》等，延承四格漫画的传统，如同一出荒谬短剧，以最后一格的反转为解构，精炼地描摹出现代消费社会中人与人、人与金钱的异化关系，映照出面具下的多重人格和时代病症，捕捉当代两性婚姻关系中的“疼”与“痒”，读者笑过，又觉得正指自己内心痛点。伯格森言，笑是一种“社会姿态”，追求人与社会关系的改善，漫画使人发笑，在笑中不仅嘲笑人物，也反向自嘲，发现自己身上类似的缺陷。从另一个角度说，漫画虽夸张，却诚实，这也是鲁迅对于漫画的观点。

　　几米却是以感伤通向人心，他的画面清新唯美，想象力丰富，如同将都市人的幻象与梦境予以具象化，但其内核呼应的也正是都市人的灰色情感：寂寞、空虚、猜疑、无助，每个人都是“人群中的人”，像原子一样存在于庞大城市的水泥森林里，笼罩在梦魇般的孤独之中，迫切想找到同类，《向左走向右走》《地下铁》等即是如此，在一定程度上流露出存在主义气息。从这一点来说，朱德庸和几米虽画风迥异，却是殊途同归，都是画给都市人看的漫画，照亮他们被生活蒙尘已久的内心。这或许正是诸多畅销漫画的秘密所在。

　　脱离日漫影响，重建本土性，都市以外，传统文化亦成为了漫画家一个重要资源。蔡志忠的漫画横空出世时，以漫画解读古代经典的形式令人耳目一新，俗与雅兼容无碍。艰深的典籍经由漫画白描，深入浅出，从庙堂进入市井，如一桌精心烹烩的文化营养餐，许多人就是通过他的漫画初识了孔孟老庄。

　　当关于民族国家的宏大叙事后撤，漫画回归到其原初本质，即幽默性与艺术性。解压成为了现代人看漫画的重要需求。近几年在网上走红的老树画画也可看作是这一种民族风格的继承人，回归到单幅漫画的传统中去，精神气质独特，画面上常常有一个仿若民国文人形象的长衫无脸男，或坐水边，或卧花丛，雅致、简净、恬淡，形成对照的却是一首令人忍俊不禁的打油诗。“眼前红尘万丈，心中一尺丘山”，道理简单，但迷人之处便在这与俗世的若即若离之中，冷眼看破红尘，却又热肠依恋世界。看似“复古”，触发的却是当代人的心灵机制，现代生活充满无谓的碌碌与浮躁，人人精神焦虑背负重压，而老树的漫画如同一个个窗口，望之见春色，见向被忽略的美好细节，哈哈一笑间实现对现代生活的短暂逃离。老树的画常常让人联想起丰子恺先生——丰先生的古诗词漫画与儿童漫画意境隽永，是中国政治性漫画之外的美丽收获，继承着中国文学文化的抒情性传统。朱自清评价丰子恺的漫画是“带核的小诗”，“我们就像吃橄榄似的，老咂着那味儿”，这也可以用来形容老树画画，以及一切富含中国气质的理想的漫画形式。

　　如今，漫画不知不觉间成为一种重要的阅读类型，尤其在进入读图时代后更为风行。朱德庸、几米、蔡志忠等漫画家的系列作品销量均以千万计，《老夫子》和《乌龙院》这样有着“时间差”的作品同样可以销量过亿，长销不衰。以卷次接连出版的方式，对于读者来说，也是一份长久的陪伴。漫画家们多年来已形成了稳定的表述风格，让读者感到安全和信任，也持续期待其“下一部”。

　　麦克卢汉认为，漫画是一种“冷媒介”，区别于报纸和照片的“热媒介”，需要受众高度参与，以猜测和想象来补足信息。但这也正是漫画的乐趣所在。前辈虽远去，却后继有人，如今越来越多的年轻漫画家活跃在漫坛上，生活趣闻、情感世界乃至猫猫狗狗，都成为了描绘的主题。与前辈漫画家相比，这些无疑深深打上了“小时代”的烙印，但平凡生活中的琐屑、都市生活中的心灵体验、片刻之间的人情冷暖，未尝不是新的现实性的折射。从这个意义上说，从诞生至今，漫画给予我们的，永远是对现实的关注与逃离之两极，像镜映照现实，如灯照亮内心。