文字的重量——郭诩的人物画

明 郭诩 秤书图 美国大都会博物馆藏

  史载郭诩的人物画，内容多为历史人物故事，但面对此幅现藏于纽约大都会艺术博物馆的《秤书图》，我一时难以名状。运笔行云流水，人物、衣饰线条流畅。背景中，左上方淡竹与右面苍松在远近、朝向上呈呼应之情态，此两种植物也蕴寄雅意。

  那日图书馆一文博杂志里看到明代郭诩绢本立轴之《秤书图》，不禁哑然而笑：村外桥畔，一雅士立于古松下，正喜滋滋用一杆砣秤称着篮中书册，其左侧，有两读书人侧身弯腰而观，专注神情既好似察看书的份量，也好像在辨识书册品类。三人肢体错开的下方，能看见背后地上还有一筐待卖的典籍……整个画面虽几近白描，但却透露出一点现代之“萌”、冷幽默。难不成因明中期资本萌芽商品繁盛，坊肆出书过夥，以致论斤卖书？

  查郭诩，生于江西泰和，弘治年间人。工书画，善山水。与浙派吴伟、姑苏沈周俱以画名，延颈原交。其号清狂道人，的确很狂。当时天下竟传清狂画，风之百金，“有贵人欲多得诩画，诩瞠目数屋梁不对。固索，辄跮跖狂趋，叫奡跳号去。”老兄活了76，作品传世虽不多，但画题材广泛，尤擅山水人物、花鸟牛马。写意细笔不落纤媚，粗笔不近狂率，神气淌穆，耐人玩味。

  史载郭诩的人物画，内容多为历史人物故事，但面对此幅现藏于纽约大都会艺术博物馆的《秤书图》，我一时难会典出。运笔行云流水，人物、衣饰线条流畅。背景中，左上方淡竹与右面苍松在远近、朝向上呈呼应之情态，此两种植物也蕴寄雅意。

  郭诩作画，多有题跋，寓意纯正，具“深刻的社会意义”。一幅《漂母饭韩信图》上他题诗云：“胯下谁怜大将身，良谋未遂且安贫。独嗟项羽重瞳目，不及江头一妇女”。另幅《镜鉴图》上题“此镜千金不易酬，此镜一览露九州。我欲献君置殿头，照见天下赤子皆穷愁”，民瘼深情跃然纸上。由是，对应此幅图画，我一时找不到惯常多人集聚画面必有如文王访贤、郭子仪拜寿等之史出典而断，只能以他“教化之心”，会劝谏、敦促人们多买书读书意而揣仿佛。

  当然，多少有些禅意的画面让我失笑，是隔了几百年后，书以秤斤卖，成了我们这三线小城若干本地与过路商的一营销手法。最早是10多年前，于衣裳街遇见，颇觉新异（更早的是布料子论斤卖）。多少围了些人，书虫我钻入，面对古今中外大典、全书一类，尝鲜中也称了一二。“你看标价多贵，大几百。以称斤两算，才一二百。”待后来发现此种卖法见甚，去年小区门口还见人摆了长蛇阵。那厮起劲吆喝，我也只瞟一眼，心语不能再做冤大头了。那什么，书贩只不过变了个花样而已。“定价高，吓着你啦？那称吧，100块一斤。书能有多重呢？”“这本重了点，铜版纸么， 6斤多算六斤得了。再优惠点？咬咬牙，兄弟，我也是爱书人，给你八折……”“嗬嗬，别走哇……唉，原来是个假斯文……”

  我无忌小贩讥讽，也不再纠结钱多点少点，主要觉得“不值”，在书的质量。

  有关“价值”一词，从汹涌出版物里扒拉身体站直，我吐出一口气：很多风行一时的畅销读物包括文学作品，如时鲜菜，价虽高，但若干年后，却无有多少干货的“值”；而一些地方文献、文史类的书，少有时鲜价，也乏问津，就像当年我在杭州六公园边文史书店内看到的人头寥寥，但此类如陈酿，很多越久越有“值”。一本《嘉泰·吴兴志》，多年来不单本地一众乡邦文化爱好者、外地吴越文化研究者翻印，国内院校一些学究也青眼相加，我至今为求之一套不得而恨恨。而个人诗文呢？去年在老《湖州市志》的备目上，看到明清“子、集”有数百部之多，惭愧我只知其中一二作者姓名，至于列出的诗集、文集，更无从得书、看起。

  图书馆冬日窗外，黄枯之叶纷纷而落，我知道这万千叶子都曾经青翠过，盎然过，叶丛中的那些小花，也芬芳过，蝶舞蜂喧过，日沐月华过，总之或孤芳自赏过，或自圆自足过，诚如司汤达的墓志铭“活过、爱过，写过”——这是时光中的价值黄金。但岁月无情地剥蚀容颜，也用看不见的尺度之手在精挑细选。明清那些地方乡贤的子集，得亲朋好友、子嗣学生代代传下者，寥若晨星。声名不显之故，官家、方家也未以刊行。薪火没有相传，一年年落叶被扫，都堆烧化作了青烟与灰烬。想来是可哀的事，但书册自有它的运命。乡邦文献，纪实典籍也非本本有厚“值”，关键还是看视角是否独特，内容是否翔尽、扎实——质量，或者说文字的“份量”，才是时间中不熄的长明灯，也是“价”与“值”合一的天仙配。

  此下，我想惭愧而坦言：这些年来越来越便利的出书（这本是好事。自费出书也没什么不光彩，明清坊间刻诗文皆是自掏腰包），也蒙文友们给面子赠书，竟至于一个书架摆满；而我，却渐次“放松”了自己要求——并非每本赠书都细看或看完了，质量该是主因。一生太短，每周能挤出的看书的时间本身就不多，还有更多“选秀”的好书，在排队“等朕”呵。

  实在，称书，就是称一称文字的重量，精神的质量，灵魂的光亮呵。