时光荏苒、四季轮转,冬季第三个节气“大雪”过后,气温骤降,北方迎来深冬。在来来往往的人们换上最厚实的冬衣后,“猫冬”季正式来临,大家开始离不开“热被窝”、想念“热炕头”,计划凑群吃火锅。
“裘软胜狐白,炉温等鸽青。纸屏山字样,布被隶书铭。养目帘稀卷,留香户每扃。日晡浓睡起,盥濯诵黄庭。”宋代诗人陆游《暖阁》诗文中的冬天,温暖惬意又带着卓然的诗书文艺气息,相较而言,我们空调+暖气的“猫冬”生活就有些实惠接地气。回望千年,少了空调、暖气、电热毯等“御冬”利器,在传世的古画中,看古人如何过冬,就成了一件引人遐想,好玩又猎奇的“猫冬”趣事儿。
踏雪寻诗 瑞雪中的文艺范儿
由故宫博物院收藏的,传唐人作品《京畿瑞雪图》,描绘了一派生机盎然的冬日景象。画面中,除却富丽堂皇的建筑顶端有皑皑白雪外,其他环境依然郁郁葱葱,人们或坐或行,往来从容。只在看到打着伞、带着斗笠的行人时,才能感受到这冬日下雪的意味,画面中处处都昭示着“瑞雪兆丰年”的吉祥。
传唐人作品《京畿瑞雪图》(局部组图)。资料图片
在没有暖气、空调等取暖设备的古代,快乐过冬也不是难事,配置好风帽、斗篷、手炉、竹伞等专用装备,就可以任意开启赏游随心、踏雪寻诗的高雅文艺活动了。
清 陈枚《月曼清游图》册·踏雪寻诗。资料图片
清 陈枚《月曼清游图》册·踏雪寻诗(局部)。资料图片
“踏雪寻诗”“踏雪寻梅”是古代常见雪景主题,一个“踏”、一个“寻”,将寻常的雪中游玩活动“凹”到文艺的极致,给足了想象的空间。室外太冷的话,室内轻裘加身,“炉温等鸽青”,在暖阁中“日晡浓睡起,盥濯诵黄庭。”“日晡”时才睡醒,洗漱后就开始诵读“黄庭”,慵懒但不忘读书的古代文人“猫冬”图形象地跃然纸上。
在天时中呈现人文追求,在生活中讲求艺术再现,古人终把生活过成了一幅笔墨考究、意境悠远的文人画。
寒江独钓 静雪中的野逸高人范儿
“千山鸟飞绝,万径人踪灭。孤舟蓑笠翁,独钓寒江雪。”柳宗元的《江雪》勾勒出一个茕茕孑立的独钓翁形象,这个形象在传统文人画崇尚“寒林野逸”的意境中,成为传世的艺术范式和标杆,寄托了文人士大夫超然物外,向往摆脱世俗的情感。
寒江独钓、静水深流,有竹杖芒鞋轻胜马的潇洒,又有“谁怕?”的恣意。一人一舟在荒寂无边的寒江之畔垂钓,清高孤傲只是表象,垂钓又隐喻着腹有诗书值遇伯乐的期待,“无求”中“有求”,全在于文人墨客“修身齐家治国平天下”的内在追求与责任,能否“凹”出野逸高人范儿,全在于“小我”与“大我”之间的选择与平衡。
北宋 郭熙《雪景图》(局部)。资料图片
明 项圣谟《雪影渔人图》(局部)。资料图片
雪夜对坐 “天涯若比邻”的文人交友范儿
春生、夏长、秋收、冬藏,四季有独属于自己的季节标签,成为人们顺天应时的生活参考。“猫冬”诠释了“藏”字的精髓,又动静有常。“绿蚁新醅酒,红泥小火炉。晚来天欲雪,能饮一杯无?”除了踏雪寻诗、暖阁读书等“猫冬”项目,大雪降温之际,古人最爱的应是围炉饮酒,两三好友对坐,一杯热酒下肚,驱散寒意、暖意升腾。一边把酒言欢、吟诗作赋,一边博古论今、挥毫泼墨。“谈笑有鸿儒,往来无白丁”,盘坐在“围炉”旁边,暖意融融,古人的猫冬生活乐哉、美哉!
南宋 夏圭 《雪堂客话图》局部。资料图片
热闹是锦上之花,平淡是生活的常态。就像古人恪守的交友准则“君子之交淡如水”,文人士大夫自有一套高冷的交友标准,他们以“知己”论交情,“士为知己者死”是豪迈的宣言;“海内存知己,天涯若比邻。”是“一诺千金”式的相知相守,这里没有空间的距离,只有心的远近。
雪夜对坐,可以喝茶酒、也可以什么都没有,可以谈天论道、也可以沉默相对。也许这就是古代文人的交友范儿,一旦认准你,在平淡之中细水长流。