青桐·梧桐

◎郭运菊

青桐，碧绿、洁净、挺拔，初夏满树的碎花如雾如云。

云龙湖北岸，有一条往北延伸的大道，行道树是古老的嘉木——青桐，泱泱一个“一株青玉立，千叶绿云委”的碧桐世界。

暮春初夏的夜晚，风萧萧起于树巅，满树的花儿开成一片片云霞，月光下闪着清辉。风儿吹得一阵阵花雨，那细碎的嫩黄花儿纷纷落下，放眼望去，一层浅浅的花儿，白茫茫一片大地真干净。

那小花落在窗前，落在我素淡的衣衫上，一时舍不得弹落。

《诗经》里有佳句：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。”凤凰栖在青桐树上，痴情人站在树下抬头仰望观景。桐花的白，像极了茶圣陆羽所吟“类银类雪”，那花开素净、空灵，好似初夏的清梦。

丰子恺的漫画《深秋佳兴打桐子》，一小男孩举着竹竿打树上的梧桐子，三女孩形态各异，或蹲着寻觅桐子，或坐在旁边，仰头望树低头看地，等着捡拾桐子，正应了那句“童子打桐子，桐子不落，童子不乐”。

哦，这清纯遥远的画面，让我想起了伫立在母校老图书室窗旁的那株青桐。“文革”初期，学校二楼的图书室门窗被砸开了，同学们想看书，对阅读如饥似渴，却又没人敢走正门登堂入室。于是便有男同学选夜深人静时爬树翻窗取书，女孩子在树下等着接应。图书室里书散落一地，看得人痛惜不已，拿起一本怯怯地想读，可匆匆忙忙做贼似的只好随手挑上几本，翻窗攀树而下。于是《战争与和平》《静静的顿河》《安娜·卡列尼娜》《罪与罚》等便收入囊中。来之不易的阅读中，托尔斯泰、肖洛霍夫、陀思妥耶夫斯基、普希金、蒲宁那些不朽的魂灵匆匆向我们走来，带来了文学的魅力和穿透岁月的力量。

一株青桐站得不知疲倦，绿叶深处有鸟儿啼叫。少年哧溜溜爬上爬下，不时变换的几捆书在致青春的清风明月中摇曳生香，把一种高贵的不屈不挠的精神注入了幼小的心灵。

致敬，致敬！我的青桐，我的树老师！

“书山有径树为路。”小子借了书，不忘顺便摘些黄豆般大小的梧桐子带回家，放点细盐在铁锅里炒。炒熟的梧桐子，抵得上花生米的味道。

唐诗宋词中，不乏青桐的唯美意象。李煜的《相见欢》，“无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋”。青桐，实为梧桐科梧桐属，树干青且直，眉宇气质，像是一句句站立千年的唐诗宋词。

居处有梧桐，人生有雅意。还记得儿时居住的院落和老屋，院子里有曾祖母栽下的一株梧桐。老话说，有树的院子才是个家。烈日酷暑，葱葱郁郁的梧桐亭亭如盖，为整个院子带来清凉。韩愈诗里芭蕉叶大栀子肥，而这梧桐叶子也肥硕得如一块块绿丝绸，淡淡地解了暑热。暮色四合里，爱诗文的哥哥在树下背刘禹锡的《陋室铭》：“斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青……”邻居和小伙伴们围拢上来听，二小，毛蛋，拉板车的对门大叔，放羊归来的大婶，巷口头的疯子，卖血回来的大娘，担着剃头挑子的匠人，还有勤劳贤淑的母亲、祖母、曾祖母，弟弟妹妹都在听。微风吹过，有叶子飘落，梧桐也听得入神。

院里的那株梧桐，后来做了曾祖母的寿材。日暮大雪天，大哥领人来伐的树，解了满满一院子白花花的板子。

后来母亲又在院子里栽了棵梧桐，在那一段疲敝无奈的岁月里，那一抹抹绿意，是挺立在枝头记忆里的传奇。