龙吟相和鸣 ——从《大风歌》到《盛京赋》

  ◎文/卜键

  中国是一个诗歌的国度，历史上有不少帝王同时也是诗人，各有作品传世。汉高祖刘邦算是诗人吗？不敢肯定，但一生写了四万多首的乾隆帝弘历肯定算是诗人了。

  从传播学的角度来讲，刘邦的《大风歌》虽只有三句，影响力、知名度似乎远在弘历的五部御制诗文集之上；而另一个方面，网上对乾隆帝诗赋的议论大多浅薄，学界这方面的研究也很不够，我做过一些检索引用，深知其具有多重的价值。如果要研究清代中叶的重大政治决策、重要战争的背景，研究清代的文化走向、人文地理，研究乾隆朝的君臣关系以及帝王心理学，都可以从他的诗赋中得到很多启发。

  本文试拈取乾隆帝第一次回乡祭祖时所作的一歌一赋，谈《大风歌》跨越历史、地域和族群的影响，并进行一点比较。

  卜键，文学博士，研究员，文史学者，专栏作家，享受国务院特殊津贴。曾任中国艺术研究院红楼梦所所长、中国文化报总编辑、国家清史办主任兼清史编纂委员会常务副主任等职，现为中国图书评论学会副会长、中国文物基金会文史专家委员会副主任、北京市文史馆馆员，并在多所大学担任特聘或兼职教授。已出版学术著作18种，发表论文与文章260余篇。主持国家重大社科项目《清史·边政志》，主编《清代教育档案文献》。

  “情至斯动”——丰沛的故乡情结

  读《大风歌》，首先让人感动的是那种丰沛的故乡情结，那是一个游子回到家乡后，原本紧绷着的神经的暂时放松，是乡音乡情、亲人故人带给一个身心疲惫的帝王的欣慰喜悦。

  《史记·高祖本纪》：高祖还归，过沛，留。置酒沛宫，悉召故人父老子弟纵酒，发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，高祖击筑，自为歌诗曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方!”令儿皆和习之。高祖乃起舞，慷慨伤怀，泣数行下。谓沛父兄曰：“游子悲故乡。吾虽都关中，万岁后吾魂魄犹乐思沛……”

  这是在刘邦称帝后的第十二个年头，是他在御驾亲征、平叛过程中顺道返乡，也是他生命倒计时进入最后半年。叛乱尚未彻底敉平，刘邦就返回首都，原因很多，其中之一即身带箭伤，但他仍拐一个弯来到故乡，与亲朋相聚，击筑高歌，慨然起舞，感伤流泪，心情应是极其复杂的。乾隆帝的评价是“情至斯动，直己陈德”，亦即到家乡后激情迸发，亲自登场酣歌劲舞，把握解析得很准确。

  乾隆帝的《盛京赋》以及《盛京筵宴世德舞辞》也是返回故乡、感怀深挚之际的即兴之作，与《大风歌》在时间上相隔1938年，而意绪相接。那是乾隆八年(1743)七月初八日，弘历奉皇太后从京师起驾东巡，经承德、内蒙古之地前往盛京；九月十六日起，依次往永陵、福陵、昭陵隆重祭祖，然后在盛京驻跸；九月二十五日，御大政殿赐宴，作《御制盛京筵宴世德舞辞》；十月初一日，在凤凰楼前大宴宗室，发布《御制盛京赋》；次日回銮。他在盛京待了半个月，与刘邦在沛的时间差不多。

  所谓“世德舞辞”，是弘历专为东巡盛京、宴集宗亲撰写的一组乐章，主题只有一个——缅怀祖宗之恩德。他在小序中说：“乾隆八年秋，朕奉皇太后恭谒祖陵，还至盛京受朝锡宴。夫汉高过沛而歌大风，情至斯动，直己陈德，况予小子觐扬光烈，能无言之不足而长言之哉？爰作世德舞辞十章，章八句。”明确陈述自己在抵达旧都、拜谒祖陵之际，想起了汉高祖返乡时写的《大风歌》，以及刘邦击筑而歌的忘情场景，追怀先祖创业艰难，心潮激荡，欲罢不能，将十节歌词一气呵成。

  《清会典事例·乐部》载录了这部乐章，较少有人关注研究。乾隆帝此作像一部史诗，韵节铿锵，胜过原有的《盛京筵燕舞辞》多矣，是以一出即取代前者。如其反复染写自己回乡祭祖的心情，“元孙累叶，维祖之思。我西云来，我心东依。历兹故土，仰溯始谋”“余来故邦，瞻仰桥山。慰我追思，梦寐之间”，情感真实挚切。至于追忆祖辈开创之艰，可以第五章为例，“丕承太宗，允扬前烈。倬彼松山，明戈耀雪。以寡敌众，杵漂流血。惜无故老，为余详说”。往事如烟，就连太宗朝之事已无人能说清楚了，令弘历深为遗憾。

  刘邦起于垄亩，在此之前也曾数次回到故乡，在这里娶妻生子，在这里召集子弟起事，在这里初尝部属背叛的滋味，也在这里几乎被敌人追上，慌张之际丢下一双子女。对帝王之举或不可以常理常情衡量，可在故乡让他深受感动的、所作《大风歌》最能打动人心的，还是人之常情。弘历的东巡略有不同，其长于紫禁城，辽东只是祖先的生存与拼搏之地，是他概念上的家乡。可他一旦踏上这片土地，身临太祖、太宗的陵墓，进入立国初年兴建的宫阙，即油然而生一种缅怀之情，同时也深感肩负之重。

  这是乾隆帝的第一次东巡，皇祖康熙帝曾有三次东巡，而父皇雍正帝却没有来过。弘历显然认为这是一个缺憾，撰作《盛京赋》时特地加以解释，他说：父皇在位期间，朝政面临全面改革，每日忙于批阅奏章、处理繁杂事务，又遇上准噶尔在青海和西域作乱，备极辛劳；加上父皇做皇子时，曾奉皇祖命拜谒祖陵，已经来过盛京，是以在位13年中没能举行东巡之典。

  为君难——创业守成两不易

  读《大风歌》和《盛京赋》，我们能感受到刘邦与弘历的浓浓乡情，很动人，却不宜仅停留在这个层面上。更重要或更有感染力的，个人认为应在于作品中家与国的合一，在于其强烈的家国情怀，也在于其流露出的焦灼、忧虑、牵念和期待。两人都是名垂青史的帝王，谁能说他们不自信呢？可我们分明能读出那种心里没底，尤其是《大风歌》的第三句，前面还在渲染自己的不世之功与荣归故里，一转而无尽苍凉。

  “为君难”三字，见于《论语·子路》，是孔子在鲁定公问政时的回答。清雍正帝对此感悟痛切，即位不久就亲书此三字，制成匾额，悬挂于他办理朝政的养心殿西暖阁，并命镌刻私玺一枚。他曾说：“皇考以大位付朕，朕念皇考四十五年顾复深恩，勉承大统。仰荷贻谋之重大，夙夜祗惧，不遑寝食，天下几务无分巨细，务期综理详明。朕非以此博取令名，特以钦承列祖开创洪基，仰体皇考付托至意，为社稷之重勤劳罔懈耳。古云：‘为君难。’若只图一身逸乐，亦复何难？惟欲继美皇考之治，则忧勤惕励，莫难于为君矣！”

  刘邦不喜读书，不一定读过《论语》《孟子》，但其为开创大汉基业，经历过千难万险，自也不在话下，此时已得天下12年，昔日部下封王封侯，仍是接连地扯旗造反，身为皇帝的他还得御驾亲征，战场上还会被流矢射中，也为“为君难”作了注脚。

  “生年不满百，常怀千岁忧”，用以形容历史上那些有为之君也很恰切。刘邦与弘历自然是各有各的忧虑，但又能构成一种双向互动的关系。作为开国皇帝，汉高祖想的是政权稳固与选择合适的继承人；作为继位之君，乾隆帝考虑的是如何守护祖宗打下的江山，光大帝业。清代的南巡、东巡都备受批评，讥为劳民伤财，实际上也有天子巡守、体察民情、识拔人才等意义。

  这次在盛京期间，乾隆帝登上讲武台大阅军伍，见盛京兵军容整齐，骑射精良，心情很喜悦，谕曰：“盛京乃我朝肇基之地，人心朴实，风俗淳厚。朕此次恭谒祖陵，巡幸至此，见其兵丁汉仗俱好，行围演武，均属熟练整齐。至其淳朴旧俗，百余年来未尝少失，朕甚嘉悦。国本攸关，最为紧要！”他要求盛京将军与副都统等高官不仅要抓好军事训练，也要兼理地方事务，关心民生，教育兵民，维护社会秩序，保持淳朴旧习，像爱护自家子弟一样惠爱旗人。

  与历次东巡相同，弘历于途中也曾多次举行围猎，参加者有经行之地的蒙古王公，也有随扈的亲王贝勒等，多数人的表现令皇上严重不满。就在返京的前一天，乾隆帝御大政殿，赐随从王大臣等宴，发表了长篇谕旨。

  一番话是对王公贵戚与宗室人员讲的，可证弘历日常对臣下观察之细，要求之严，由赴宴时不佩带小刀到围猎时晃晃悠悠、一无所获，再到宴席上不遵旧规，均一一指出，殷殷告诫，叮嘱他们要坚守传统，不忘满洲旧俗。

  就在同一天，弘历写成了《盛京赋》，文中贯穿的，仍是对先祖创业艰辛的追述和缅怀：

  盖尝考千古之兴替，稽百代之历数。拒符瑞之难谌，信仁义之堪守。斥逐鹿之蛊说，审神器之有授。乃知帝命不时，眷清孔厚也。不有开之，何以培之？不有作之，何以得之？夫其披荆棘，冒氛霾，历艰辛，躬利害，无嬗代之迹，而受车书之来者，盖《书》所谓“于汤有光”、《诗》所谓“民之攸归”矣。

  而在全篇的最后一句，弘历表达了作为一个守成之君的态度，“敬之敬之，翼翼惴惴。于亿万岁。皇图永绵”，即深知江山得来不易，心中惴惴不安，举措小心谨慎。

  畏天爱人——弘历的回应

  《大风歌》的前两句是铺垫和蓄势，第三句才是重点，抒发郁积在心中焦虑，留下一个新生帝国统治者的问号，那就是：得到政权后，怎样才可以使之长治久安？

  这是奠定两汉四百余年帝基的汉高祖的疑问，是其耿耿于怀的心结和创痛，旧日的股肱之臣一个个称兵叛乱，又复依靠谁来捍卫国家呢？他还有一个更大的心病，那就是自知身体已难支撑太久，继承人的问题令他极为纠结。前朝的秦始皇何其强毅，就因为选错了继位者，逝后仅三载，庞大帝国便告崩解。前车之鉴，可不深虑乎？但在太子刘盈与爱子如意之间如何取舍，他也拿不定主意。而这些又不能发诸歌诗，不能对父老乡亲吐露，只得憋在心底。不如意事常八九，可与人言无二三。即便当朝天子也是如此。

  比较起来，清廷从偏于一隅到定都北京，以不足十万满洲男丁攻掠控制中原，面对的风险和压力要大得多。崛起时的满洲是一个战斗民族，统治集团有强大进取心和无时不在的危机意识，几代帝王惨淡经营，终于坐稳了江山。弘历说他的父皇雍正帝“日不暇给”，没有时间东巡祭祖，所说的也是实情。

  作为古代文体的赋，《盛京赋》也是铺排渲染，颇不易读，大旨则见于卷首小序。乾隆帝如道家常，自说自话，其实也回应了汉高祖的千年之问，他说：

  尝闻以父母之心为心者，天下无不友之兄弟；以祖宗之心为心者，天下无不睦之族人；以天地之心为心者，天下无不爱之民物。斯言也，人尽宜勉，而所系于为人君者尤重。然三语之中，又惟以祖宗之心为心居其要焉。盖以祖宗之心为心，则必思开创之维艰，知守成之不易，兢兢业业，畏天爱人。

  阅读至此，不可能不联想到弘历父辈的皇位之争，兄弟阋墙，结成团团伙伙，无所不用其极，令晚年的康熙帝伤透了心。设若能知“以父母之心为心”，兄弟同心，各以聪明才智效力于国家，将是一个怎样兴盛的局面？文中不言，其实也隐含对父皇雍正帝的批评，其在登基后残酷对待几位兄弟，监押软禁，甚而逐出宗室，自也算不得“以父母之心为心”。

  《盛京赋》是一篇大赋，立意高远，包容宏富。有人说是文臣代拟的，实在不了解弘历，不了解他的学识和他的高傲。我曾经细读过他的《御制诗文集》，以诗纪事，同时写人，写自己的心情，很有价值。乾隆八年的大清帝国存在的问题很多，黄河决口、米价上涨、流民闹事、官兵废弛、秘密会党滋蔓……而他的东巡往返超过四个月，“念祖宗缔构之艰难，思列圣燕贻之绵永”“溯源报本，弥深追远之情”，意在对贵近大臣进行一次触及灵魂的传统教育。

  我们常用“日新月异”来形容时代的变化，但人心和人性则相对稳定，看不出根本的差异。再回到汉高祖，其《大风歌》中蕴含的既有“祖宗之心”，也隐约可见“父母之心”，这也是《大风歌》最让人感动的地方，是其至今仍能引发共鸣之处。

  龙吟，可喻指君主的吟诵，两位相隔近两千年的帝王以其歌赋做了一次隔空对话。乾隆帝提出的“畏天爱人”回应了汉高祖的世纪之问，而以刘邦的性格似乎做不到这一点，实际上弘历也远没有做到。