馨香一缕绕舞台 ——佟苏丹的话剧人生

  ◎金陵剑

  城事笔记

  就像是在浩瀚天宇间，每一颗流星的消逝，都让人难以预料。

  今年5月，佟苏丹老人还接受了媒体的访问，向读者介绍了这位103岁老人的长寿之道。报道说，佟老身体状况已大不如前，但记忆、思想仍很清晰。让人没想到的是，接受采访的第二个月，老人便离开了人世。

  佟苏丹老人1914年出生于铜山贺村一个四世同堂的乡绅之家。早在17岁学生时代，他就参加了共产党，投身革命事业。

  从95岁开始，佟老历时5年，将自己从小到大的经历和所见所闻整理成《未悔庵忆往录》。“未悔庵”是老人给自己的居所起的名字，自己幼年离家求学，望百之年，叶落归根终老彭城，回首走过的道路，他并不后悔。

  在卷首，老人是这样介绍自己的——“我一个乡间学子，走出瓦屋院，投入时代的洪流，像水滴融入了波澜壮阔的长江、黄河，虽不是弄潮儿，只是颗最普通的水珠，也有了一番不很普通的经历。”

  从抗日战争到新中国诞生的前夜，佟老在话剧艺术领域进行了一系列的革命活动，在这里，我们撷取几个片断，以记录他和话剧艺术的一世情缘，缅怀这位文化老人的不平凡人生。——编者

  初识话剧

  他头上没有炫目的明星光环，没有显赫的导演头衔，没有众多的追星族群，但他确确实实是徐州现代话剧的早期推手，他的一生都与话剧有不解之缘。

  14岁那年，佟苏丹正在省立徐州中学附小读小学五年级。恰好，李可染就在这所学校教图画。李可染胡琴拉得好，尤热心辅导学生的文娱活动。在一次学校排演话剧时，佟苏丹被分配扮演花甲老者，他柔嫩的面部化妆成老者比较麻烦，李可染就给少年佟苏丹细描皱纹，用松香粘贴胡须；一边化妆，一边还给佟苏丹讲戏曲与话剧的不同点。

  李可染告诉佟苏丹，京剧是以音乐性的对话和舞蹈性的动作为特征，比如《拾玉镯》中孙玉姣穿针、引线、数鸡、喂鸡，都是通过虚拟的动作表现的，而话剧则通俗易懂，更贴近生活真实。话剧也更适合普通人的欣赏趣味，所以人们都称它为“文明戏”。“你喜欢话剧，话剧也是举手投足皆学问的艺术，能把五光十色的生活铺展于小小的舞台，必须打好文化的功底。记住，文化是艺术大厦的基石！”直至老年，佟苏丹仍还记得李可染当年对他说的话。

  从此，他就被这扬善抑恶、以假乱真的戏剧艺术所打动和吸引了。不仅勤练口才，还习编剧本。1934年，佟苏丹在江苏省立运河乡村师范读书时，连续三年取得全校演讲比赛的冠军。作为师范学校培养的人才典型，学校把他的半身照片放大悬挂于学校会客室里，以树标杆。1935年春花烂漫的季节，他在校长的亲自带领下，赴宁参加全省中等学校的演说竞赛，成绩在14个省立师范中排名第一。这为他描绘青春渲染的蓝图打下了坚实的基础。

  贺村烽火

  1936年，东风吹水，四野融冰。西安事变促成了国共第二次合作，佟苏丹辞去了南京钓鱼台小学的教务，回到了家乡徐州。

  这时，抗击民族危亡的呼喊，声震云霄。回到家乡贺村，小学校的学习生活已经不正常了。满怀报效祖国的一腔豪情，佟苏丹约集了几位小学师友，组建了“贺村救亡话剧团”。

  接着，他便动手编创小型剧目，严格说，那只是化妆演讲，剧团就拿这些小节目到周围村庄、集镇开展抗日宣传。

  作为导演的他，想象不到的困难在排练中出现了：当时女孩子上台演戏会被笑话的，为演出效果考虑，只好在乡随俗，女角由男演员扮演，有群众场面的节目女团员就跑跑龙套。之后，乡亲就逐渐看惯了女孩子登台演出。

  在巡演的过程中，他们听说上海演剧二队在洪深的率领下，有金山、王莹、冼星海、陈天国等14名知名的演艺界人士来徐州进行救亡文艺宣传，几经探路、问寻，在中共铜山县委书记郭影秋的引荐下，洪深先生表示非常高兴到贺村与贺村救亡话剧团同台演出。

  第二天，佟苏丹兴奋地备了两辆牛车，接上海演剧二队下乡。听说有上海名人来贺村演出，附近村民便早早扶老携幼赶来找位子，四周的围墙和大树上也趴满了观众。上海演剧二队和贺村救亡话剧团的合唱开场，接着演出了佟苏丹创作的《父归》和《汉奸的下场》两出小戏；上海演剧二队认真观看了佟编制的小戏。接着二队演出的《九一八以来》《放下你的鞭子》《死里求生》把演出推向了高潮。演出在悲愤的气氛中落幕。

  中午，以乡下人的家常便饭待客，鸡蛋豆腐嫩菠菜，咸蛋烙馍母鸡汤。饭后，金山赠给他们三出戏的剧本，冼星海指导大家学唱他即兴创作的《徐州是英雄的故乡》等歌曲。临别时，洪深握着佟苏丹的手说：“你们做了件很有意义的事，一定要坚持下去！”后来，《上海戏剧》杂志的封面，刊登了印有“贺村救亡话剧团”字样的照片，洪深先生还撰文盛赞贺村救亡话剧团是“抗战初期中国农村出现的新生事物，徐州乡下土生土长的救亡文艺团体”。从而推动了徐州话剧的兴起。

  转战海外

  随着战火逼近徐州，第五战区民众总动员委员会在徐州成立。为激发全民抗战的热情，在郭影秋的协调下，贺村救亡话剧团改编为第五战区民众总动员会宣传第三队。大敌当前，军令如山。宣传三队以战斗的姿态投入了紧迫的宣传，浍河两岸便飞扬着他们的歌声，淮河之滨也回荡着他们的怒吼。泥泞中辗转，风雪中宣传，牛车拉着道具，赶路时还在背诵着台词。

  佟苏丹就在这种情形下构思新的节目。直到台儿庄大捷的消息传来，总会命令宣传三队回徐到前线慰问演出。经郭影秋的同意，佟苏丹留在潢川投入地方党的组建工作，从此告别了宣传三队。然而，佟苏丹对话剧的偏爱和他的艺术激情并未有丝毫减退，方寸舞台仍然牵动他的情思。

  事有凑巧，物有偶然。俗话说，刚打瞌睡就碰到了枕头。正当徐州沦陷时，第五战区长官司令部后撤，作为文艺青年的佟苏丹便茫然无措，他拖着病体，只身奔向武汉。这时，上海救亡演剧二队奉周恩来的指示，正在充实队伍，准备赴海外进行文艺宣传募捐活动；佟苏丹便意外见到了金山、王莹等，说明情况后，金山表示欢迎佟苏丹参加中国救亡剧团。自此，他当上了职业话剧演员。

  经过5个多月的创作和排练准备，1939年5月，为防敌伪破坏，在金山的率领下，团员都扮作一般旅客分散登船出发奔赴海外，先后来到香港及越南、柬埔寨、老挝、新加坡、马来西亚等地，对华侨进行抗日宣传和募捐活动。所到之处，均受到华侨的关注和欢迎，在越南20多场的演出，每当演出《放下你的鞭子》里边唱边向观众募钱的情节时，台下的观众纷纷向台上扔钱，一位靠卖冰棍维生的华侨儿童，价值一百多支冰棍的荣誉票券，他竟一下买了5张整齐地别在胸前。

  尤其让佟苏丹不能忘怀的是，近距离领教了“话剧皇帝”金山的精绝演技。1937年金山在电影《夜半歌声》中扮演的宋丹萍，在社会上产生了广泛影响，也成为佟苏丹崇拜的演艺界偶像；这次赴海外的演出剧目《台儿庄之战》，金山既是导演，又是主演。他的表演真实细腻，入情适度，并且擅于在演出中作政论独白，让佟佩服得不得了。良师一丝不苟的台风，让佟苏丹增长见识，受益终生。

  由于日本给新加坡当局发出照会，不准许在新加坡有抗日宣传活动，中国抗战话剧团到新加坡后只能登岸，未能募捐演出。至此，佟苏丹结束了7个多月的海外演出生活。

  一世情缘

  1940年1月，佟苏丹回到广西桂林，恰逢临近旧历大年，佳节临近，正巧遇到了广西国防艺术社技术队队长姚展。姚展是徐州老乡。经他疏通，佟苏丹很快被任命为国防艺术社技术队指导员。雨前递伞，雪中送炭，乡情又给他送来如鱼得水的机会。

  春节刚过，技术队就开始排练陈白尘的《魔窟》。社里分配佟苏丹扮演维持会会长，这是他第一次演反派角色，能够锻炼自己的演技，故非常乐于这一角色的塑造。就在他们紧张排练的过程中，国防艺术社总干事孟超邀请戏剧大师田汉来排练场指导，田汉先生渊博的知识和率真的性情，让佟苏丹获益匪浅。不久，蒋介石又一次掀起反共高潮，广西国防艺术社这个进步文艺团体被明令撤销，成员便自谋生路。

  “天意从来高难问”。认清此理，前途应善自为之。在友人相助下，佟苏丹又干起了老本行——教书育人。之后，他在桂林汉民中学，一边教书，一边兼任汉民中学话剧团指导员。

  抗战胜利后，佟苏丹回到家乡徐州，从事党的地下工作，在指导中原艺社的活动时，仍积极参与戏剧组的活动，他主编的《前路文艺》也曾编发戏剧作品。新的曙光照亮浩荡征程，佟苏丹以徐州二中校长的身份，激情满怀地投入学校复课的谋划，百忙之中还策划并导演了话剧《红旗歌》和秧歌的排练，让新文艺润泽新的生活。

  人生如戏，戏如人生。在佟苏丹的人生中，编织着比戏文还要跌宕起伏的情节；在他饰演的角色里，蕴藉着比他人生还要忽阴忽晴的酸楚。即令水流花谢，他对话剧艺术的钟爱也不曾枯黄，如一缕馨香萦绕着悲欢离合。丙申初夏，佟老挟着他的钟爱驾鹤西游，带着百年沧桑，去寻访天国戏剧了！

  此刻，我看到方寸舞台恰似一面明镜。