李永田：《穿越徐州抒乡愁》（之三十五）
家乡的夜
太阳统领白昼，星月关爱夜晚。日月的穿梭、昼夜的交替，组成无尽的“时光隧道”，笑看芸芸众生的生命穿越。
成年之后，忙于生计、忙于教学和工作，对待“夜晚”显得有些刻薄，白天做不完的事，便向夜晚索取时间加以弥补，“开夜车”，在灯下读书、备课、写作，几乎成为生活的常态，很少在12点之前入眠。
进入老年，又对时髦的“夜生活”不感兴趣，多是蝸居斗室，读读书、看看报，晚间守着电视机“打鬼子”，习惯了熬夜，仍然是晚睡晚起。加上近年来空气的污染、雾霾的肆虐，多年以来，似乎对“皓月、繁星，天象、夜行”，这些美丽的夜色淡忘了、疏远了。惟有幼时家乡的夜，深深地留在我的记忆之中，慢慢演化为我无尽的乡情、乡恋和乡愁。
前些年，与著名诗人娄德平先生论诗，曾写了一首小诗《家乡的夜》赠他，也袒露了我埋藏心底多年的感受：
家乡的夜
现在的夜，
哪能称“夜”?
喧闹的车流，
通明的灯火。
只能算白昼的续篇，
只能算劳碌的小歇。
我家乡的夜，
才是真正的夜：
闪烁的星光，
飞逝的萤火;
交替的犬吠，
沉睡的村落。
更夫声声报着平安，
奶奶讲着鬼怪的传说……
在浓浓的乡情之中，
我留恋着儿时的夜。
打麦场上的嬉戏，
牛屋里的烤火;
煤油灯下的苦读，
夜归人的奔波。
寻觅着美，
求索着乐。
魂系梦萦的还是，
家乡的夜。
家乡的夜，
分明是一块古老的墨，
在我的心底，
久久地研磨。
让我蘸着往昔的记忆，
写出一首又一首时代的颂歌!
煤油灯下的苦读
诗的语言要求精练，不宜展开。我再讲几个故事吧，作为对它的补充和诠释。
小时候，我最喜欢在天黑以后跟隨父亲去“扎牛屋”。村里的男人们，聚集到一处大户人家的牛棚里，特别在冬日农闲时，围着一堆火，谈天说地，谈古论今。家中偶然有亲戚过夜，我们便会在牛屋的草堆上和衣而眠，早晨回家。
我们那里，有两位讲故事的高手，一位叫丁善清，另一位叫陈隆胜。什么《五女兴唐传》，什么《牛皋大战金兀术》，什么《三侠五义》，滔滔不绝，绘声绘色。我当时是很崇拜他们的，也许也该把他们当作我的课外辅导老师。
夏日里，丰收之后，往往有邻里的热心人，从每户起几升粮食，拼凑起来，请一位说书先生在场院上说书、唱曲。什么《杨家将》，什么《打蛮船》，连续几日，听得人们如醉如痴。
后来，又有了电影队下乡，演什么《钢铁战士》《女拖拉机手》。又有自己学校演出的话剧：《三世仇》《小女婿》《小二黑结婚》。每当搭台演出、汽灯髙悬的夜晚，便是我们欢快的节日……
回头看来，在这些美好的夜晚里，在课堂以外的民众中，我收拢的这些正史、野史、传说、影剧，都化作丰富的知识，潜移默化地影响着我的人生定位。
再讲一个《风雪夜归人》的故事。唐代大诗人刘长卿，有一首流传千古的名诗：
日暮苍山远，
天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，
风雪夜归人。
没有切身的经历，是很难体会这首诗深幽的意境的。我所以对这首诗无比喜爱，就是因为：我，就是那个风雪夜归之人!
大概是初中二年级的一个冬夜里，我顶着漫天的大雪，步行30里路回家，跌跌撞撞回到家里，已经成为一个“雪人”。
父母无比心疼，赶紧点起一堆火，为我烘衣取暖，熬汤充饥。又寒又饥又累，许久都没能暖过身来。母亲把我冻僵的双脚抱在怀里，我甜甜地进入梦乡，屋外依然是纷纷扬扬的大雪……
第二天，拼凑了一周的干粮，母亲赶走一只久卧的母鸡，捡一个鸡蛋煮熟，揣在我的怀里，送我踏上返校的路途。
家乡的夜啊，给了我暂时的苦难，却给了我终生的难忘记忆，给了我永存的慈母的温馨，给了我直面困难的无穷的勇气!
此后多年，缺失了夜的记忆。
直到2002年，父亲病危时回到家乡的老屋，我也从北京匆匆赶来，7月15日中午，守望着父亲闭上了双眼，瞌然长逝。
7月的徐州，骄阳似火。家乡的亲友开着拖拉机，一次又一次从20里以外的冰厂拉来大冰块，填在父亲的床下，为着能让我们父子在一起多呆几天。
我13岁离家出外求学，很少与父亲相伴。现在，他慈祥地躺在那里，长明灯在他头前摇曳，我不断地在烧化着纸钱，一支接一支地抽烟，将近半个世纪的心里话向他倾诉。说实话，並没觉得害怕。
只是出了屋门，农村的夜晚，无比寂静，漫无边际的黑暗笼罩着我破旧的老屋，远远近近的狗吠，更增添了夜的恐怖，这才感到一阵毛骨悚然。
7月21日夜晚，天空阴云密布，气象台预报，将有大雨降临。我站在庭院中，无心感受夜的深沉，只默默地向夜空祈祷：再给我们这个积善的人家一天时间吧!因为墓地在水稻田里，第二天下葬时若遇大雨，会带来重重的困难。
也许是上天怜悯，也许只是巧合，第二天午后，父亲的棺材安全下葬，晚上便下起了小雨，雨由小而大，数日未停。
家乡的夜，抚慰着我的哀痛，接纳了我的祈求……
草原之夜
我爱唱《草原之夜》：“美丽的夜色多沉静”;我也爱唱《莫斯科郊外的晚上》：“深夜花园里四处静悄悄”。而我总觉得：我家乡的夜，与草原的夜同样美丽;我家乡的夜，比莫斯科郊外的夜更加多情!
李永田
2024年7月5日于北京