朱安华:书里书外--我读《此时众生》

蒋勋的《此时众生》，我读了多遍，未厌。按照自由撰稿人“西闪”说的“八卦读书法”梳理字里行间，竟也真的咂摸出些“悦读”的滋味来。

比如，蒋勋在台湾文坛也算得上是颇有声望的大家，他邀请为《此时众生》写序的人“林文月”何许人也?想来不会是“等闲之辈”。

不了解，那就“八卦”，查!

词典上这样介绍她：“林文月，女，中国台湾省彰化县人。身兼研究者、文学创作者、翻译者三种身份，并且于这三个领域中都交出亮丽的成绩单。”

还嫌不够“形象、立体”，再查，莫名竟生肃然，说，林文月，中国古典文学研究专家，专注于六朝与唐代，发表了许多精辟论述，成为台湾研究六朝文学的佼佼者。除外，“林文月的散文创作更替台湾女性散文开创了不同的风貌，其散文华丽却不浓艳，如一股淡香扑鼻，令人永难忘怀。常被‘国立’编译馆选入国大、高中生中文课本当作教材。”生前担任台湾大学中文系副教授，还兼任美国华盛顿大学中文系客座教授、斯坦福大学客座教授、捷克查尔斯大学客座教授。无疑是位“大家”。

深入再“八卦”，更生唏嘘：被誉为“台湾文化第一人”、著有《台湾通史》《台湾语典》《台湾诗乘》《大陆诗草》《剑花室诗集》等鸿篇巨制的连横先生是其外祖父，连战先生是她的表弟。而著名作家、文学评论家、书法家台敬农先生是她的老师。这样的“文化背景”，足见其“文学的份量”不轻。蒋勋邀她作序，《此时众生》也不致“轻慢”。

《此时众生》封面 蒋勋著

果然是本好书。

蒋勋在《此时众生》中说：“我想记忆生活里每一片时光，每一片色彩，每一段声音，每种细微不可察觉的气味。我想把它们一一折叠起来，一一收存在记忆的角落。”这成了我读这本书的“指引”，而阅读的乐趣就是循着这几句话铺就的“路径”，嘱意寻找这些“折叠”的印迹和“记忆的角落”。

按照这样的“计划”，阅读中我在书页边缘、笔记上随手记下瞬间的思想或线索，再进一步 “八卦”阅读，抓住阅读“线头”，盘根寻底。

譬如，蒋勋是画家，他对色彩特别敏感、偏爱，他的文章所呈现出的“视觉画境”就流露出明显的唯美倾向。比如他写“雨”;比如“小暑”那天他在《溪涧》那篇“周记”里写的“天光”、“水光”，是“极幽微”的，是“摇摇晃晃”的，是……。就连他写“空气”都那么奇绝。不信你看——“夏日午后热带岛屿雷阵雨前郁闷潮湿、饱含水分的空气，像一块沉甸甸、湿哒哒、粘腻的布，紧紧贴在皮肤上。”

蒋勋喜欢花。那么，他笔下每一种 “花语”寄托了怎样的情思或哲理?

我们常说“花开花落”。多数人不知道，“落下的都是雄花，雌花留在了树上”。因为“雌花要结成果实，坚韧地留在枝头上;雄花完成交配，纷纷坠落。”对我们是知识，对蒋勋来说这段话意味什么?

他说，“也许花朵落下或留在树上，是用不同的方式完成自己”。蒋勋的“花语”或许就是要表达——每一种存在都有它的意义，完成使命后自然退场，不该留恋处即不必贪恋!

蒋勋的“花语”是丰富而深刻的。比如，他说“月桃是俗艳之花，它显露出太直接的欲望本质。”他说，“不经修饰的欲望也许使人害怕。”但他还说，“月桃的俗艳喜气是适合开在荒野的”。我们看出啥意思?

蒋勋是不是在说，俗，才更易持久，耐活?就像人们总不屑把女人比作“花”，说作此比方的是“傻瓜”。但能绝吗?一个女人哪怕长成“东施”，在爱他的情人眼里不还是“花”?就连远乡僻壤、市井小巷里不也还是有那么多叫“狗子”、叫“石头”、叫“黑丫”的娃?

我读《此时众生》，就想，蒋勋是个佛教徒，他的书中哪些地方可见“佛”光掠“影”?

蒋勋写“相思木“，说相思木制碳“被烈火逼出的香味浓郁甜稠”，“即使在烈火中烧成灰烬，仍然要在空中坚持留一段魂魄，无论如何也不愿意散去。”读这段话让我联想到人生。我在书页的空白处写下这样一段“即时的随想”——童年的美好，都随叫做“记忆”的空气一直漂浮，散不去。蒋勋曾问“旋子”，“美是不是艰难生存下来最后的记忆?美是不是一种辛酸的自我完成?”他说，“美使他狂喜，也使他忧伤。”他说自己对美几近贪婪，但是他又担心自己记忆的容量有限，所以会疑虑：“是不是遗忘比记忆更好?”

或许，蒋勋不是真的担忧，而是“替古人担心”。我又在书的空白处替他“代言”，写道：生活才不管你是哭了还是笑了，都自顾自地继续着，不停顿。

蒋勋是美术家，他的文字也如图画般，追求唯美，甚至有点“油腻”。但终究也不太影响他的“深刻”。比如，他说“纸绢上一片叶子，一朵花，仿佛只是颜色回忆的痕迹。”他说，“艺术里的美，常常并不是现实的真实，却是真实过后的回忆。”他还说，“回忆，需要时间的渲染。直到有一天，所有的现象都只是回忆，繁华也就耐的起一次一次地渲染了。”最能显示他“深刻”的是这句话——“一个时代，有了‘渲染’的审美，是开始懂得在时间里修行了。”

蒋勋说，古人说的“上善若水，水善利万物而不争。”古老哲学从凝视河流得来的生命智慧被遗忘了。我就在想，还有哪些是凝视河流得来的生命智慧被我们遗忘了哪?

我想起《论语》，子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜!”……

我读《此时众生》，自认为写的最具“论文”“品质”的是《退之》和《史记》两篇。内容都在书上，不想赘述，怕影响别人阅读和评价。

还有一个不能绕开的一个问题，就是很多人疑惑，整本书只在最后的一篇“附录”《雪》中写了母亲，那为什么蒋勋说这本书是献给他的母亲的?

我开始也是疑惑。直到最近想起“丰镐房”小院里的“扶梯”，恍然大悟——母亲走了，但灵魂是会回来的。所以蒋勋说，“白，是看不见的，只能是一种领悟。”“雪在光里迷离纷飞，像清明节山间祭拜亲人烧剩的纸灰，纷纷扬扬，又像千万只刚刚孵化的白蝴蝶，漫天飞舞。”

书桌上一本《此时众生》，从扉页到最后一页，都被我边读边思边写边记，红笔、蓝笔、黑笔满满的“涂鸦”，尽是“八卦阅读”任思想在“书里书外”走过的“脚印”。别人或许看不清楚，我却自得其乐。

“八卦读书”，带着问题读书，才能酿出悦读的甜蜜。
 

　　2025年4月9日星期三，于风储阁