逶迤而行的福建海岸线,绵延3300余公里,这里集中了大自然最得意的作品:黝黑嶙峋的砂岩是海的雕塑、奇幻莫测的滩涂是大海的抽象派绘画,惊涛拍岸则是海的天籁之音,讨海的人们是曲谱上的音符。当然,大海总是喜怒无常,渔民、滨鹬、沙蚕、招潮蟹、鲷鱼……都希望在周而复始的潮汐和季风中求得大自然的庇护,生生不息的生命循环和天意的眷顾,让这里成为中国最美的海岸线,没有之一。
平潭岛,海的呢喃
缓慢的涨潮让平潭岛白胜村的海滩上再次热闹起来,海水一点一点渗入滩涂上退潮时留下的痕迹里,发出兹啦兹啦的细响。慌不择路的招潮蟹赶紧缩进了岩石干燥的隙缝里。滩涂鱼躲进了自己的泥洞,海水抹过,只有细细的一串气泡泄露它的行踪。黄嘴白鹭在滚烫的沙滩上不厌其烦地寻觅,希望能在潮水完全涨上来之前捕获些幼小的青蟹或杂鱼。
同样来碰运气的还有村子里的渔民,搁浅在沙滩上的木质渔船很快将被海潮托起,红蓝两色的船身斑驳得像深秋的栎树叶子,一只夸张的金黄色对虾被画在了船板上,颇有些浮世绘的意味,表达着讨海人们质朴的愿景。
风清日朗的午后,燥热的情绪却弥漫开来,冒着黑烟的拖拉机载着凌乱繁琐的渔具奔突在沙滩上。渔村里的男人们扛着泡沫浮标、绳索、渔网,吆喝着自己的同伴,将出海所需的琐碎物件统统搬上船去,天色蓝得让人晕眩,海面则完美地成为苍穹的镜像,海天被厚重的深蓝包裹着,而渔民们古铜色的皮肤平衡了这过冷的色调。
他们在弥漫着柴油味的空气中出海了,密密麻麻的玻璃鱼灯偶尔会闪出刺目的光线,引擎声混杂在黑嘴鸥烦躁的叫声中,渐行渐远。岸上的老人们默默地看着,浑浊的眼睛里只有一片莫测的深蓝,如大海的呢喃,隐约着、迷离着、徘徊着。
他们的身后,是远比他们年岁大的老屋。那些石头垒叠的居所,显示着简单重复的秩序和美感,就地取材是在海边讨生活的智慧和无奈,冬暖夏凉的石头房子,坚固而不易被海风中的盐分侵蚀,是渔民们最完美的起居方式。这些充满智慧和想象力的房子依旧沿海而筑,遵循着自己的传统和节奏。船在海里,家在海边,船是漂浮的家,家是停泊的船,对世代靠海来讨生活的人们来说,这样的生存方式一直在被传承和延续着。
风云际会的傍晚,波澜不惊的海面开始了躁动,近海作业的小吨位渔船开始进港避风。但这一切与平潭岛流水镇东头的那些船没关系,事实上,它们在那里已经有些日子了,连船上的标记和序号都开始褪色、模糊。那里是平潭渔船的最后归宿———船冢。暖色调的光线从云间的隙缝中倾泻下来,这些静待拆解的木质渔船显示出凄美而颓废的色彩,好似“加勒比海盗”中奇幻而迷离的场景。寄居蟹拖着比例夸张的贝壳,艰难地爬过这些残船的龙骨,跌落在沙堆里。蒿草在散落的船体木板隙缝中疯长,扭曲着的巨大传动轴里,淤塞着潮湿的泥沙,沙蚕将这里当成了自己的伊甸园。风、云、海、沙,还有时间,给了这些残船难以名状的沧桑之美,它们各自都有着关于海的冗长故事。但现在,依然只有脉动般的海浪,呢喃般地倾诉着,无人能懂。
三沙耕海,跃动的小调
太阳依旧灼热而耀眼,但傍晚的三沙镇已经在接受退潮的馈赠。登上小皓村边上的山坡,便将这个小小的海湾尽收眼底。潮水将退却时的踪迹留在了滩涂上,虎皮般的纹理在逆光中强调出质感,一直蔓延到泛着白浪的海边。紫菜架从浸泡了一天的海水中渐渐显露出来,象一畦畦稻田,延伸到各个角落。燥热的海滩开始渐渐冷却下来,讨海的女人们从各自的小屋里出来,红色的头巾、蓝色的胶鞋。
滩涂上,她们的脚印很快就被渗出的海水抹去。耕海的日子并不若海景般的浪漫,她们扛着如同滑翔机般的捕蟹苗网,有条不紊地在沙滩上忙碌着。把捕蟹苗网竖立起来,扎紧绳索,并把作为浮体的木桶绑在网上,远远看去,简直就是一只只绿色翅膀的蝴蝶。在这片浅海里,她们的捕蟹苗网如同一群硕大的鹈鹕,梳理着海里的生物。蟹苗几乎难以用肉眼分辨,有经验的渔民却能很快将他们从蠕动的沙蚕、胡乱扑腾的小马鲛鱼和不计其数的海藻中分辨出来,然后用汤匙小心翼翼地把它们放进有着清澈海水的小瓷碗里。
金色的沙滩上,讨海的女人们和她们的捕蟹苗网看上去如同被海浪拍上岸边的玄武岩石子儿,或跃动着的某个音符。
听海小贴士:
1、福建有着漫长而优美的海岸线,若论自然风光和海洋民俗特色,霞浦县三沙镇和平潭岛都是很不错的选项。两者的优点是都没有商业开发的痕迹,无论自然生态和人文场景都原汁原味,更少有旅行团的聒噪和纷扰。
2、交通方面,深海高速使得全程都畅通快捷,三沙镇有高速出口直接抵达。去平潭岛,则在沈海高速平潭、江阴港方向转入渔平高速,过跨海大桥即可到达,非常方便。
3、赏海、拍摄的注意事项: 海景摄影,对潮汐的掌握非常关键,算错了潮水,对摄影来说,可能一无所获。一般来说,农历的初一或十五都是大潮位,适合拍摄,夏季多台风,台风前后丰富的云系变化,也会给拍摄带来很好的场景。镜头的配置方面,在开阔的场景中,需要有截取最佳画面的能力。所以,200或200以上的长焦距镜头使用率非常高。广角镜头适合拍摄滩涂渔民劳作的场景,交代环境和人的关系。
拍摄点的选择上,三沙镇小皓村、东壁村都是拍摄日落的最佳点。平潭岛的流水镇可以拍到残船的沧桑质感,而白清镇白胜村则有最漂亮的海岛石头民居和人文场景,值得多下些工夫拍摄。
4、食宿方面,三沙镇多是家庭旅馆,干净实惠,推荐台胞公寓,条件相对好很多,离拍摄点也不远。平潭岛则有很多宾馆可选择,建议住在县城(镇里几乎没住的地方),方便快捷。海边当然是海鲜的饕餮盛宴了,种类很多,价格也实惠,但还是要记得事先谈好价格,免得闹心。(文/图 许志伟)