冬虫夏草真的有那么神吗？

一个十岁女孩戴着手套，手上托着细小的、裹着泥巴的生物界奇珍。冬虫夏草是蛾子幼虫和寄生真菌的结合体，被真菌感染的幼虫叫做“虫草”。人们认为这种高价药材可以治愈各种疾病。

导语：只能生长在青藏高原上的冬虫夏草，有着隐秘的生存史和挑剔的生长环境；有着“神奇”的功效和不断的质疑；有着昂贵的价格和巨大的市场……这一切会不会正是它走向灭绝的原因？

撰文：迈克尔•芬克尔

摄影：麦可•山下

翻译：朱珊

在海拔4700米的青藏高原上，四郎手脚并用地趴在地上寻找的，是一种非常奇异的东西。地面以上的部分是一棵很小的没有伞盖的真菌——就是一根火柴棍粗细的褐色茎梗，从泥土中伸出几厘米的长度。从5 月初到6 月末，为了这种踪迹难觅的真菌，四郎洋琵和妻子还有一帮亲戚朋友每天都要花11 个小时俯身在陡峭的山坡上，在杂乱野草、树枝、野花和莎草丛中苦苦搜寻。

藏民头戴遮阳帽，脸蒙防晒面巾，手持挖掘工具，整天都在漫山遍野地寻找这种被称作虫草的虫子。这种珍贵药材只见于青藏高原和喜马拉雅山富饶的高山草甸上，有些茎杆伸出地面仅半厘米长。

四郎发现一棵就会高兴地叫起来，他的妻子央金娜莫赶紧跑过来。他用一把小铲在菌的四周铲一圈，小心地取出一块楔形的泥土。用刷子刷去多余的泥土后，他掌上的东西看起来就像一只死去的明黄色毛虫，毛虫头上长着褐色的细长真菌，就像一只独角兽。四郎从口袋里拿出一个装方便面的红色塑料袋，把这菌与他和妻子的其余收获都放在袋子里，然后小心地卷起袋口。四郎今年25岁，他妻子21岁，他们有一个尚在襁褓中的女儿，虫草是他们年收入的重要组成部分。

冬虫夏草分布图。蝙蝠蛾和虫草菌只能在高海拔地区(3000-5000米) 的潮湿土壤中生长繁茂，这限制了虫草的分布范围，世界96%的虫草产量来自青藏高原。地图绘制：Jerome N. Cookson, 国家地理

在整个青藏高原地区，这种生物已经改变了农村的经济状况。它引发了一场现代淘金热。事实上，四郎袋子里的东西被送进北京装饰得光鲜闪亮的店铺后，价格便可轻易超过同等重量黄金的两倍。藏语中，这种真菌被称为“雅扎贡布”，意思是“冬虫夏草”，但从严格意义上讲，它既不是草也不是虫，而是由一种蝙蝠蛾生长在地下的幼虫，被虫草菌感染后形成的。真菌把幼虫的身体吃掉后，只剩下一副完整的外壳，春天来临时，真菌会从幼虫的头部萌发，长出褐色的茎杆，称为真菌子座。这一过程只有在青藏高原和喜马拉雅山富饶的高山草甸上才会发生，迄今为止所有的人工种植尝试都失败了。

冬虫夏草的生命循环：蝙蝠蛾在草丛、树叶或土地上产卵。幼虫孵化并钻入地下。微小的真菌孢子被冲入土壤并感染幼虫。真菌从内部吃掉幼虫，并向地表生长。地面上出现棍状的真菌子座。真菌子座内部，囊状结构产生孢子。来源：Daniel Winkler, Mushroaming; Yao Yijian, 中国科学院

几个世纪以来，虫草被认为具有神奇的药用价值和益肾壮阳的功效。传说牦牛吃了它，体力会增加十倍。已知关于虫草的记载最早见于15世纪的藏语文本《性力之海》，该文对那些服用了这种珍宝的人所获得的非凡能力极力夸赞。据说，只需在茶里煮上一些，在汤里炖上一点，或塞在鸭子里烤制，服下便可百病皆愈。人们俗称的虫草，草药医生通常用其治疗背痛、阳痿、黄疸病以及体虚；也可用于降低胆固醇、增加体力、改善视力，还可治疗肺结核、哮喘、支气管炎、肝炎、贫血和肺气肿。虫草被誉为抗肿瘤和抗病毒的抗氧化剂，也被用于治疗艾滋病，还可以缓解术后恢复阶段的疼痛，甚至有助于治疗脱发。

这些买家不惜花大价钱买下这堆被真菌感染了的幼虫。有的价值20美元一根。

随着中国经济的飞速发展，对虫草的需求也日益增加。虫草成为宴会上社会地位的象征，以及讨好政府官员的馈赠佳品。20世纪70年代，半公斤虫草的价格是一两美元，到了90年代，半公斤的价值仍不足100美元，而现在半公斤顶级虫草的零售价格可以达到5万美元。如此大的需求引发对于年度总产量下降的担心。目前虫草的年产量约为4亿只，随着生长地被过度采摘，产量可能会减少。生态学家丹尼尔•温克勒称，为了确保持续的虫草收成，采摘者要留下一些真菌子座，待其成熟后去感染下一季的蝙蝠蛾幼虫。但是大部分村民会把找到的每棵虫草都摘走，然后转移到更高的地方继续寻找。

得益于如火如荼的冬虫夏草贸易热潮，石渠县经济得到高速发展。许多藏族人骑着用贩卖冬虫夏草所获收益买来的摩托车，赶到这里的市场进行交易。

得益于每年能发一次的虫草横财，数以千计曾经贫困的西藏牧民如今拥有了摩托车、苹果手机和平板电视。由于多数地区只有获得许可的当地居民能够采摘，对于虫草采摘场的争夺引发了暴力冲突。在全球虫草产量中只占一小部分的尼泊尔北部，已发生七起凶案。在四川省成都市，一伙窃贼像越狱一样挖地道进入一家卖虫草的商店，偷走了价值超过150万美元的货品。为了防止非法采摘者偷偷溜进为当地村庄预留的山坡，中国警方在公路边设立了许多检查站。

如今，很多地方和四郎夫妇的家乡石渠县一样，到了气温转暖、绿草萌发的时节，人们会抛下生活中的一切来搜寻虫草。孩童目光敏锐而且身材矮小离地面近，通常都是最好的采摘者。有些学校也无力抗衡虫草收获季对人们的诱惑，就放一个月的虫草假。

收获季节，每天都会有藏族卖家带着虫草来到石渠。人们在县城的街上晾晒虫草，同时对每一根进行评估：形状是否完好，尺寸够不够长，是不是理想的黄色？石渠的虫草以质量上乘而闻名。

漫长的一天采摘劳动结束时，四郎和央金会带着他们采来的虫草来到当地市场。虫草采摘旺季的时候，沿着石渠县的主要街道，两侧水坑遍布的人行道上都是交易场。光秃秃的山包上点缀着牧民的帐篷和风马旗，在这座边境小城，人们依照习俗盛装出席虫草市集。很多人身穿传统的藏族服装，袖子很长，因而不必戴手套。男人们喜欢戴宽沿牛仔帽，穿皮靴，腰间佩刀，笑起来露出金牙。女人们挂着琥珀珠串成的项链阔步走过，珠子有高尔夫球那么大。一些人的长辫子几乎能拖到地上。甚至还有一些身着朱红色僧袍的喇嘛，受宗教的约束，他们不能采摘或食用虫草，但可以从事买卖交易。

虫草商人随身带着黄铜色的小天平和太阳能计算器，他们的手上通常写满了计算结果。虫草被装在硬纸盒和藤筐里，或是散放在铺开的布上。来做生意的人都像四郎一样，膝盖上满是泥土，背包里装着刚从田野里采来的虫草。当他们和这些商人接洽时，买家会对虫草的品质进行仔细检查，价格取决于很多因素：大小、色泽、紧实程度。虫草商人拿起每一根虫草，用一个大牙刷似的专用清理工具把上面沾着的泥土刷下来。这时候就会有一群人围拢过来。准备购买之前，虫草商人会用略显冒犯的话不停地砍价，这也是一种通行的做法。“我从没买过这么差的虫草。”“色泽不够好，太暗了。”“这些东西会让我赔钱的。”最终要达成交易时，商人伸出胳膊，藏袍的袖子就垂下来了，卖家把手伸进商人的袖子里，然后通过手势传达信息。两人在袖子里讨价还价，这样就不会被围观的人们看到。这个过程看起来就像拇指角力一样，随着袖子布料的拉拉扯扯，快速地讨价还价。当手指的动作停下来，价格就算谈妥了，现金直接从袖子里递给卖家。

在石渠，藏族卖家和城里的买家（图中左一）按照老规矩讨价还价：买家先要对虫草的品质进行一番贬低。卖家会向许多买家推销自己的虫草，然后才达成交易。

四郎和央金来和一位之前合作过的商人进行接洽，这个商人的名字也叫四郎，33岁的四郎易西做虫草生意已经八年了。两人按老规矩进行交易。四郎和央金的30根虫草大部分比较小要不上高价，最终卖了580元，约合90美元。扎西才吉从她有私人司机驾驶的白金版丰田红杉车上走下来，肩上挎着普拉达提包，高跟鞋哒哒作响地悠闲迈入她的虫草帝国的旗舰店。她是中国最有名的虫草品牌之一三江源医药公司的创始人和董事长，管理着500名员工和20家店铺，年销售额高达6000万美元。

扎西才吉今年四十多岁，小时候，她像四郎和央金一样在山上趴着找虫草。她家靠养牦牛和羊为生，住在牦牛毡帐里。1998年，她用自己的800块钱开起了公司，并最终乘着虫草浪潮获得成功。她还打算向国际市场扩张，把虫草出口到日本、韩国和马来西亚。她说，十年之内她的虫草就能卖到美国。在中国中部城市兰州，扎西才吉的商店占据了城市的一整块街区。商店入口处的巨型屏幕上播放着虫草的商业广告。店内有豪华的吊灯和喷泉，保安穿着整齐的制服，花瓶里插着鲜花。虫草被放置在许多跟博物馆一样的玻璃柜中，温度和湿度都得到精确控制。虫草在到达她这里之前，可能已经易手六次以上。边境市场的商人把虫草卖到中型市场，中型市场的商人通常会再赶到位于西宁的中国最大的虫草市场。西宁位于扎西才吉的公司总部所在地兰州西边不远，这个市场占据着西宁的一整个区，市场常年营业，熙攘嘈杂，就像证券交易所一样。这里最大、最结实、最完美的黄金虫草有一大部分会被扎西才吉的采购员们挑走。所有的虫草在进行展示之前，还要经过X射线检查，因为很多人为了增加重量会把铅丝藏进虫草里。

一辆黑色奔驰车在扎西才吉的店门口停下，四个身穿Polo衫、戴着大块头手表的中年男人来到一个玻璃柜前坐下。一群身着黑色短裙、白色衬衣，戴着棉质手套的女服务员赶快过来为他们服务。这几个人一边吃着核桃和葡萄干，喝着虫草泡的茶，一边挑选虫草。随后，货品被整齐地装进内铺毛毡、外镶铜扣的紫褐色木盒中。就这样，一个看来很不起眼的物件（闻起来有一点鱼腥味，颜色好像芝士条，头上长着奇怪物体的虫子）摇身一变成了华贵无比的宝物。只用了十分钟，这几个人就花了三万美元。

在北京城东部一座高耸公寓楼的五层，于简靠在沙发上小口喝着刚沏的虫草茶，旁边是她的比熊犬——圈圈和点点。于简今年40岁，她身穿一件喜庆的花朵图案衬衫，脚踩豹纹拖鞋。她曾是一家保健食品公司的主管，但2010年10月份，她被查出患有子宫癌。于简采用了现代化的治疗方法，包括多个疗程的化疗，同时也去看了传统的中医。中医给她开了虫草药方，她已服用六个月左右。每天晚上，她把两根虫草放在一杯水里，浸泡一晚上，第二天早晨往水里加些干枣后烧开。她先把这杯虫草茶喝掉，然后把变软的虫草吃下去。于简只从同仁堂买质量最好的虫草。

在四川省成都市的钟氏虫草行，女工们对收购来的冬虫夏草进行分类、清理和捆绑。1500根高品质虫草（重约1 公斤）可为该公司带来高达10万美元的收益。

同仁堂是少数几个比扎西才吉的公司更有名、货品更贵的品牌之一。一包24根中等尺寸的虫草够用两个星期，就要花掉超过550美元。虽然她也了解人们对虫草作用有怀疑，但她说，“我觉得钱花得值”。到目前为止，尚未发现有关虫草功效的证据。一些主要在中国进行的研究表明，虫草中的确含有一种名叫β-葡聚糖的免疫系统调节剂以及一种叫做蛹虫草菌素的抗病毒剂。一些临床试验表明，对于许多病症，虫草确有缓解作用，包括支气管炎、哮喘、糖尿病、肝炎、高胆固醇以及性功能障碍。但批评人士说这些研究是小范围的，而且方法值得怀疑。

美国明尼苏达州梅奥诊所的互补和综合医疗项目主任布伦特•鲍尔对草药有着广泛的研究，他说：“除非用高品质的产品进行大范围的临床试验，否则现有的科学知识都不能证明虫草有显著作用。”此外，野生虫草还可能被很多不明霉菌污染，有一些可能是有害的，真菌学家保罗•斯塔门兹说。斯塔门兹写过六本关于蘑菇栽培的书，并且出售自己生产的蘑菇产品。他说：“人吃了可能会中毒。对于没有经验的人来说，这就像俄罗斯轮盘赌一样风险极大。”虫草或许是一种药效强大的长生不老药，也可能只是个代价昂贵的神话，但无论如何，虫草淘金热目前还没有一点要结束的迹象。关于虫草的功效还远未获得确凿证据，但人们对它的信念却深植于心。

于简说，她从身体上和心理上都感觉到了虫草的疗效。虫草让她精神更好，恢复了“生命能量”——中医称之为“气”。尽管她实际的精力可能是时好时坏的。于简虽然体型消瘦，但的确面色红润，精力充沛。当她感觉好的时候，很容易把这归功于虫草的作用。但当感觉不是很好的时候，她也会意识到，所有的治疗手段（包括传统的和现代的）都是有局限性的。不过，她回想起最近一次去检查时，医生为她的康复速度所震惊。她说：“他甚至不记得我是个癌症患者了。”但是就在这篇报道完成后，于简的癌症病情恶化，最终离世。