采访者：林墨（艺术评论家）
受访者： 北鸿（中国油画界巨匠“鬼才”，中央美院研究生院客座教授、中国国家设计“红星”奖委员会副主任。国家一级美术师、中国超写实油画领军者、中国超印象诗画创始人。）
时间： 2025年春，北京北鸿艺术馆。
（镜头掠过北鸿案头斑驳的《星月夜》油画，青瓷茶盏中普洱烟袅袅升起）
当东方禅意照进西方疯癫
林墨：（翻开泛黄的《梵高书信集》）您曾说梵高是“被上帝选中的受难者”，但若以东方视角观之，他的癫狂是否更像庄周梦蝶式的觉悟?
北鸿：（指尖猛然叩击檀木桌）妙哉此问！世人总将《麦田群鸦》视为自杀预告，我却见万只黑鸟盘旋如佛陀拈花的手势——(蘸茶在宣纸上勾画漩涡状笔触)你看这旋转的笔触，分明是《法华经》里“三千大千世界”的具象化！但他错在把彼岸的极乐当作此世的颜料罐。(突然凝视窗外飘落的银杏叶)就像李贺写“黑云压城城欲摧”，世人只见血雨腥风，却不知那是对盛唐气象的终极礼赞！
林墨：（若有所思）难怪您在《燃烧的向日葵》系列中用朱砂泼染花瓣，看似暴力，实则暗合禅宗“一花开五叶”的偈语...
北鸿：（突然大笑）真正的梵高应该像八大山人，笔下每朵向日葵都是炸裂的菩提子！(茶盏重重落在案上)可悲的是，当代艺术还在用梵高的残阳当手电筒！
割耳背后的文化隐喻
林墨：（展示一幅高更与梵高在阿尔勒的虚构合影）这幅戏仿画里，两人互为镜像。您认为梵高割耳事件是否藏着东西方文明碰撞的密码?
北鸿：（瞳孔骤缩）你发现了关键！当年高更带着日本浮世绘闯入普罗旺斯，梵高却固守荷兰阴郁的基督教传统。（忽然抓起裁纸刀划破空气）这刀割的哪里是耳朵？是割断了东西方艺术血脉的脐带！你看《吃土豆的人》里昏黄灯光，分明是敦煌壁画里的“夜半逾城”——可他却用最笨拙的厚涂法，把市侩的土豆宴变成救赎的圣餐！（声音渐低）就像苏东坡在黄州种地，把儒家理想埋进东坡肉里...
林墨：（记录笔尖停顿）那么《盛开的果树园》中那些扭曲的枝桠...
北鸿：（猛然站起，在墙上速）这是禅宗公案！“去年今日此门中，人面桃花相映红”——（笔锋突变狂草）但梵高把“人面”换成疯长的根须，把“桃花”画成流血的舌头！他早看穿了生命的真相：春天不过是冬天的假面。（突然指向窗外盛开的桂花）就像这满院桂花香，若无人嗅，不过是植物在呼吸！
未完成的预言与当下的困境
林墨：（播放一段AI生成的梵高风格数字绘画）在算法重构的今天，您如何看待这位先驱者的遗产?
北鸿：（举起放大镜观察虚拟画作）可笑!这些电子幽灵连《杏花》里花瓣的颤抖都模仿不了！（突然关闭投影仪）真正的危险在于——（踱步至满墙油画前，手指划过《罗纳河上的星夜》）我们习惯用梵高的星空当夜灯，却忘了那团旋转的火焰本是要焚毁整个画室的！（转身时袈裟般的衣摆扬起）就像现在满街的“国潮”旗袍，不过是把祖宗的补丁缝成了LV包装！
林墨：（怔忡）那您为何坚持用“破墨皴”技法临摹《麦田》系列?
北鸿：（从保险柜取出泛黄画稿）二十年前在法国南部，我目睹一个疯子在麦田里跳舞——（展开布满肌理的油画）他用指甲抠出的沟壑，比任何数码笔刷都接近梵高的灵魂！（突然抓起调色刀刮擦画布）看这赭石与铅白的厮杀!这才是“笔断意连”的真谛!（颜料飞溅到林墨的西装上）
钢丝上的永恒坠落
林墨：（清理着衣服上的油彩）最后一个问题：如果梵高活在当下，他会是流量明星还是街头涂鸦者！
北鸿：（点燃烟斗，烟雾缭绕中眼神迷离）他会穿着破布鞋闯进直播间，对着镜头嘶吼：“我要用每笔颜料炸穿你们的视网膜@！”（突然掐灭烟）但三天后，他的账号就会被算法封杀——因为真正的艺术从来不是讨人喜欢的宠物。（望向庭院里被台风折断的枯荷）就像李叔同，剃度前是风流才子，剃度后是弘一法师，但谁还记得他那些艳诗呢?
林墨：（收拾录音设备时轻声）或许正如您所说，梵高注定要成为“最绚烂的坠落者”...
北鸿：不！他不是坠落，是把自己炼成了照亮黑暗的磷火！（火星溅在林墨的笔记本上，烧焦了一页关于“后印象派”的词条）记住——（声音如钟磬）所有伟大的艺术，都是对平庸世界的纵火！
（镜头定格在北鸿逆光的剪影，火光在他银白的胡须上跳动，宛如画中执灯的守夜人）
后记：
这场持续五个小时的访谈，最终在满院燃烧的油画残片中结束。北鸿临别时留下句话：“去敦煌看看第220窟的壁画——那才是梵高该有的样子。” 暮色中，林墨望着飞舞的灰烬突然顿悟：或许真正的艺术从不需要被理解，就像梵高的向日葵，本就不是为了供人观赏，而是要用燃烧的姿态告诉世界：美，可以杀人。（摄影/李明跃 王上元）
苏公网安备 32031102000168号
