金庸祭丨吊公今日海宁潮

壹

 我第一次接触金庸小说，是五岁或六岁的时候，似乎是母亲拿回家一套《笑傲江湖》。当时连字都认不全的我，抱着猎奇的心理翻书来看。不多久便被刘正风、曲阳被杀那段压抑得不行，以至于“黑血神针”在我心里留下了一个长久的阴影，而二人临终时的那首“笑傲江湖”曲反而没有什么感触。之后便是令狐冲漫长的伤病史，看得又气又急，只有到了“桃谷六仙”出场时，才能哈哈一笑。　

 之后，又陆续看了《书剑恩仇录》、《鹿鼎记》、《射雕英雄传》、《倚天屠龙记》几部，那时候自然不懂什么江湖儿女、家国情怀，也对诗词歌赋、琴棋书画一窍不通，只是觉得拳打脚踢、刀光剑影煞是好看。于是，上学时少不得抓一把松枝对着土堆练“芙蓉金针”，左手画圆右手画方试图“双手互搏”，走路也一蹦一跳的自以为就是“梯云纵”神功。

 但从此，金庸小说便在我心里埋下了种子，之后读得多了，一遍一遍翻来覆去地读，才发现真如汪洋江海一般浩瀚，每读一遍都有不同的感受和收获。

贰

 金庸小说的好处不必多说，只人物塑造一条，就可谓入木三分。即使是戏份不多的配角，也绝不是千人一面的摆设，寥寥数笔便活灵活现。仅以《射雕英雄传》举例，柯镇恶的倔、丘处机的豪、黄药师的怪、段皇爷的慈、洪七公的义、周伯通的顽，哪个不是力透纸背？而那些反派人物，欧阳克自命风流却对黄蓉一往情深，杨康作恶多端也在内心纠缠煎熬，欧阳锋心狠手辣但宗师气度让人钦佩，裘千仞卖国求荣而在结尾时幡然悔悟……善恶的分界从来不是泾清渭浊，充满了人性的复杂碰撞。

 文字功夫则是我最看重的一点。金庸的小说兼收并纳，既有中国古代小说脉络，又不乏西方小说的细节描写技法，而其文字典雅凝练，更是让人回味悠长。《射雕英雄传》是金庸的早期作品，那时的小说技法尚未大成，但文字功夫已经炉火纯青。丘处机给江南七侠的信笺写道：“江南一别，忽忽十有六载。七侠千金一诺，间关万里，云天高义，海内同钦，识与不识，皆相顾击掌而言曰：不意古人仁侠之风，复见之于今日也……二载之后，江南花盛草长之日，当与诸公置酒高会醉仙楼头也。人生如露，大梦一十八年，天下豪杰岂不笑我辈痴绝耶？”何等清爽，何等洒脱！

 金庸在《射雕英雄传》的后记中说，《九阴真经》前面那一段怪文的设想出自《元朝秘史》，又对小说中出现的“满江红”、“元曲”、“对联”的诗文进行了简单考证，可见其创作态度之谨严。而我对中间关于文字的一段论述印象颇深，摘录于此：

 所设法避免的，只是一般太现代化的词语，如“思考”、“动机”、“问题”、“影响”、“目的”、“广泛”等等。“所以”用“因此”或“是以”代替，“普通”用“寻常”代替，“速度”用“快慢”代替，“现在”用“现今”、“现下”、“目下”、“眼前”、“此刻”、“方今”代替等等。 

叁

 金庸的风景描写也是惟妙惟肖、洒脱俊逸。较早的两本书《书剑恩仇录》、《碧血剑》中已可见一斑：

 只见远处一条白线，在月光下缓缓移来。蓦然间寒意迫人，白线越移越近，声若雷震，大潮有如玉城雪岭，天际而来，声势雄伟已极。潮水越近，声音越响，真似百万大军冲烽，于金鼓齐鸣中一往直前。

 这时山谷间忽吐白云一缕，扶摇直升。良久，东边一片黑暗中隐隐朱霞炫晃，颜色变幻不定，或白或橙，缓缓地血线四映，一喷一耀，转瞬间太阳如一大赤盘踊跃而出。下面云影被日光一照，奇丽变幻，白虹蜿蜒。

 到了中后期，金庸的风景描写更是不滞于物，信手拈来。比如《笑傲江湖》描写嵩山的一段：“铁梁峡之右尽是怪石，其左则是万仞深壑，渺不见底。一名嵩山弟子拾起一块大石抛下壑去，大石和山壁相撞，初时轰然如雷，其后声响极小，终至杳不可闻。”又如《天龙八部》描写雁门关的一段：“放眼四顾，但见繁峙、五台东耸，宁武诸山西带，正阳、石鼓挺于南，其北则为朔州、马邑，长坡峻阪，茫然无际，寒林漠漠，景象萧索。”着墨不多，但读者观之，如在画中神游一般，惟妙惟肖，身心俱醉。

 犹记得《倚天屠龙记》第三回，张翠山出场时的开篇，近百年的兴衰迁延，尽在数十字之间——

 花开花落，花落花开。少年子弟江湖老，少女的鬓边终于也见到了白发。

肆

 金庸之才学如汪洋江海，上至经史子集，下至琴棋书画，似乎没有什么不能被他写入小说的。《笑傲江湖》中黄钟公以琴音伤敌，描写得颇为精妙：“琴声时缓时急，忽尔悄然无声，忽尔铮然大响，过了一会，琴声越弹越急。……只听得又是一声大响，跟着拍拍数响，似是断了好几根琴弦。”而在《神雕侠侣》中，文绉绉的朱子柳以一支笔杆与霍都比武，煞是好看：“（朱子柳）突然除下头顶帽子，往地下一掷，长袖飞舞，狂奔疾走，出招全然不依章法。但见他如疯如癫、如酒醉、如中邪，笔意淋漓，指走龙蛇……原来他这时所书，正是唐代张旭的‘自言帖’。张旭号称‘草圣’，乃草书之圣。杜甫‘饮中八仙歌’诗云：‘张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。’黄蓉劝他三杯酒，一来切合他使这路功夫的身分，二来是让他酒意一增，笔法更具锋芒，三来也是挫折霍都的锐气。只见朱子柳写到‘担夫争道’的那个‘道’字，最得一笔钩将上来，直划上了霍都衣衫。群豪轰笑声中，霍都跟跄后退。”读之真仿佛杜少陵之《观公孙大娘弟子舞剑器行》，“来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光”，想来大抵如此。

 金庸小说中也常有诗文点缀，比如《书剑恩仇录》结尾时“香冢”写的铭文：“浩浩愁，茫茫劫，短歌终，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。碧亦有时尽，血亦有时灭，一缕香魂无断绝。是耶非耶？化为蝴蝶。”此文乃陶然亭“香冢”上的碑文，冢主人不知是谁，而文字则让人潸然欲泪。《神雕侠侣》最后杨过向众人作别的场景可谓经典：“杨过朗声说道：‘今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。’说着袍袖一拂，携着小龙女之手，与神雕并肩下山。其时明月在天，清风吹叶，树巅乌鸦呀啊而鸣，郭襄再也忍耐不住，泪珠夺眶而出。”在这一“曲终人不见，江上数峰青”的场景之后，金庸写道：“秋风清，秋风明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。”这一段其实出自李白手笔，原文如下：“秋风清，秋月明。落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相思相见知何日，此时此夜难为情。入我相思门，知我相思苦。长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。早知如此绊人心，何如当初莫相识。”

 其余诗文不一一列举。金庸有时也自己写一些诗词对联混入文中，比如黄药师桃花岛的那副“桃花影落飞神剑，碧海潮生按玉箫”的对联，便是金庸“代笔”的。客观地说，金庸的诗词水平算不得一流，比起同为武侠小说作家的梁羽生也是颇有不如。但金庸大胆地将这些元素融入几部小说的回目之中，让人耳目一新。《碧血剑》、《书剑恩仇录》回目的五、七言对联还是传统章回小说的延续，《倚天屠龙记》的柏梁体长诗、《天龙八部》的五阕词、《鹿鼎记》中集引查慎行诗句，都体现了金庸深厚的传统文化素养。尤其是《天龙八部》，五阕词的词牌分别是“少年游”、“苏幕遮”、“破阵子”、“洞仙歌”、“水龙吟”，分写段誉、慕容复、乔峰诸事，最后风云际会、龙蜷虎卧，可谓熨帖。

伍

 黯然销魂者，唯别而已矣。这是江淹《别赋》的发篇，杨过取其文字命名他的自创武功“黯然销魂掌”。而金庸小说中关于“死别”的描写也颇有让人动容者。

 《飞狐外传》中，程灵素为救胡斐，替他吮吸剧毒，临死时说道：“我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他只道世上没有一个医生，肯不要自己的性命来救活病人。大哥，他不知我……我会待你这样……”《天龙八部》中，阿朱又重复了程灵素为情郎而死的悲剧，留下了“塞上牛羊空许约”的无限悲凉遗憾。

 《倚天屠龙记》中，张翠山和殷素素夫妻自刎身亡的场景，当真让人通断肝肠：

 张翠山磕了三个头……朗声说道：“所有罪孽，全是张翠山一人所为。大丈夫一人作事一人当，今日教各位心满意足。”说着横过长剑，在自己颈中一划，鲜血迸溅，登时毙命。

 （殷素素）抱着无忌，低声道：“孩儿，你长大了之后，要提防女人骗你，越是好看的女人越会骗人。”将嘴巴凑在无忌耳边，极轻极轻的道：“我没跟这和尚说，我是骗他的……你瞧你妈……多会骗人！”说着凄然一笑，突然间双手一松，身子斜斜跌倒，只见胸口插着一把匕首。

 人间至悲莫过如此，金庸却对自己的描写不够满意，他在后记中写道：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太也肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。”在这段文字的背后，是1976年金庸的大儿子在美国哥伦比亚大学自缢身亡，金庸每日以泪洗面。看似轻描淡写的几个话，却蕴藏着一个悲恸的故事。

 与上面这些凄恻的逝去相比，《神雕侠侣》中斗了一辈子的西毒、北丐之死却别有一番味道。二人比招式、拼内力，最后油尽灯枯，双双离世。金庸是这样写的：“两个白发老头抱在一起，哈哈大笑。笑了一会，声音越来越低，突然间笑声顿歇，两人一动也不动了。”“北丐西毒数十年来反覆恶斗，互不相下，岂知竟同时在华山绝顶归天。两人毕生怨愤纠结，临死之际却相抱大笑。数十年的深仇大恨，一笑而罢！”不禁让人感叹人生如梦，逝者如斯。

 若说最壮烈的离世，恐怕莫过于萧峰雁门关自杀的一幕：

 萧峰大声道：“陛下，萧峰是契丹人，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，此后有何面目立于天地之间？”拾起地下的两截断箭，内功运处，双臂一回，噗的一声，插入了自己的心口。

 萧峰离奇的身世，夹在宋、辽的恩怨之间，受尽诬陷，最终选择自杀以谢天下，恐怕也是无可奈何中的必然。萧峰的一生，光明磊落，豪气勃发，以一人之死换来宋、辽之间的数百年和平，可谓大英雄、大豪杰，侠之大者，为国为民，正乃如此。

 与萧峰一样，当得起“侠之大者，为国为民”四字的，自然还有死守襄阳的郭靖夫妇。我想，金庸一定对郭靖、黄蓉倾注了太多的情感，以至于都不愿意具体描写他们殉国的场景，只是通过他人的话语带出：

 殷素素说：“我曾听爹爹说，郭女侠是位大有来头的人物，她父亲是郭靖郭大侠，母亲是丐帮的黄帮主黄蓉，当年襄阳失陷，郭大侠夫妇双双殉难。”

 一句“双双殉难”，那段近百年波澜壮阔的江湖终于落下帷幕，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”！

 生老病死是每个人避不开的轮回，英雄豪杰和贩夫走卒并无区别，就像《倚天屠龙记》六大派围攻光明顶时，明教众人面对死亡坦然所念之经文：

 焚我残躯，熊熊圣火，

 生亦何欢，死亦何苦？

 为善除恶，惟光明故，

 喜乐悲愁，皆归尘土。

 怜我世人，忧患实多，

 怜我世人，忧患实多！

陆

 金庸，本名查良镛，海宁人士，生于1924年3月10日，死于2018年10月30日，享年94岁。

 挽联二副为悼：

 扫石折寒花，我亦青衫剑影归来，几十载江湖，说不尽侠骨冰霜、柔肠烟雨；

 停杯吊残月，谁将碧海潮声吹彻，数千秋家国，忍相看高天寥落、大地苍茫。

 纵者为史、横者为文，集五千秋说部雄奇，佐以琴棋诗剑，恩怨欢愁，垂我两行江浦泪；

 少年重情、中年重义，又三十载世尘跌宕，闻之原野关河，哭歌吟啸，吊公今日海宁潮。

本文部分图片来源于网络，仅为欣赏、交流、分享使用。
图片版权归原作者所有。