冯兴振：母亲的嘱咐

  ■ 浮世 ◎冯兴振

  母亲66岁那年，因故猝然离世。我对母亲的怀念丝毫没有随着时光的流逝而消减，反而是越来越强烈，常常是在梦中，看见母亲向我走来，梦醒已是泪湿枕巾……

  一

  我永远记得梦魇般的那天，我们手忙脚乱地把不省人事的母亲送到医院里，我跪求医生，一定要想办法把我的母亲救活了，她可是受了大半辈子苦的人啊！死神最终还是无情地夺走了母亲的生命。犹如晴天霹雳，我真不敢相信身体还很结实的母亲会这样猝不及防地走了，没有给我们留下一句话，甚而是一个眼神。当我意识到以后再也见不到母亲，再也听不到她老人家那亲切的声音时，一种巨大的悲痛淹没了我，仿佛天塌了下来。之后的很长时间里，我都无法控制自己的感情，丧母之痛让我悲恸不已。

  母亲的早逝是我心头永远难解的一个结，是我心灵深处永远难以愈合的伤口。母亲大半生在辛苦操劳的贫困岁月里度过，在生活刚刚好转的时候，她却突然地离去。子欲养而亲不在，这份痛，只有在无人知晓的暗夜里含泪咀嚼。男儿有泪不轻弹，也许在这个世界上，惟有母亲能让我这样一次又一次流下滚烫的泪水。

  我的母亲是中国农村最平凡的一个母亲，像普天下贫困岁月的母亲一样，她勤劳朴实，吃苦耐劳，有一颗博大无私金子般善良的心。母亲自从来到微山湖畔我们那个贫穷的小村，就和贫困捆到了一起。母亲养育了我们兄弟姐妹四人，我在家中排行最小，父亲长期患胃病，无法干一些重体力活，六口之家的生活重担压在了母亲的肩头。

  母亲中等身材，身板结实，做事风风火火，说话嗓门很大。母亲性格要强，地里家里全靠她一个人撑着。挣工分年代，她一个人抵得上两个人挣的工分；土地承包后，家里十亩责任田，春种秋收，全凭她一个人扛在肩上。母亲总没有闲着的时候，即使在夜深人静时，我每每从梦中醒来，都会看到母亲在如豆的煤油灯下，为我们纺线缝衣。在我的记忆里，回忆不起关于母亲静止的画面，留下的始终是她风风火火忙忙碌碌的身影，在灶台边，在院子里，在田地里，在村路上，母亲手提肩扛，脚踏泥泞；风霜雨雪，披星戴月，母亲佝偻着腰身，吃力地劳作，这些画面像刀子一样深深地刻在我的心中。

  二

  我忘不了微山湖对贫困人家的施舍，更忘不了母亲在微山湖里为一家人的生计付出的辛劳。冬天，微山湖边大部分芦苇已经收割，还有一些零星的芦苇在结了冰碴的水里横七竖八地躺着。没有人再去收割，大家望而却步，都知道那冰冷刺骨的湖水不是好进去的，更有深处暗藏的危险。为了一家人的生活，母亲顾不了这许多。她手拿镰刀，蹚着齐腰深的湖水，忍着刺骨的寒冷，把一棵棵芦苇收割起来，扎成捆，拖到岸上。她的脚腿不知被苇茬子扎破多少次，她的手脸不知被冰碴和苇篾子划破多少回。母亲把芦苇挑到集市上去卖，给全家人换回油盐，给我们几个积攒学费，添些衣物。母亲那双原本柔软的手布满老茧，变得粗糙而僵硬，裂开着一道道血痕的口子，让人不忍多看一眼。就是这双手，扶我蹒跚学步，为我避风挡雨，给我温暖抚慰。

  我小的时候，几乎没有穿过新衣服。我穿的衣服，都是大哥和大姐二姐穿小了的，母亲改一改，再穿到我的身上。记得有一年清明节，班里同学大都换上新衣服去烈士陵园扫墓，我却还是穿着那件旧棉袄。相形之下，不免心中黯然。回家后我告诉母亲同学们都换了新衣服时，母亲答应也给我买件新衣服。为了我能穿上新衣服，母亲吃了不少苦头。

  家中里里外外没有什么可变卖的东西能给我添置一件新衣服。母亲硬是到十多里外的湖里去捡割苇棵子，三月的天乍暖还寒，母亲蹚着冰凉的湖水，细心地收割着每棵细瘦的苇子。她把儿子的新衣服都寄托在这一棵棵瘦细的芦苇上，她忘记了寒冷，忘记了饥饿。一连几天，母亲早出晚归，从湖里背回一捆捆湿漉漉的苇子。顾不得歇口气，母亲把苇子一棵棵剥去皮，再用碾子轧成苇篾子，母亲有一双勤劳而灵巧的手，很快，那些苇篾子在她灵巧的双手中变成了两张漂亮的苇席。苇席编好后，是父亲背到集市上去卖的，当母亲把苇席放到父亲的背上，她仿佛看到了儿子的新衣服。我也巴望着父亲从集市上早早归来，给我买回来新衣服。那时正割资本主义尾巴，谁料父亲把席子刚背到集市上，还没来得及卖出去就被人没收了。父亲回到家大病一场。母亲什么也没有说，她抚摸着我的头对我说，孩子，娘会给你买件新衣服的。我哭了，是没有看到父亲给我买回新衣服，还是父亲因为伤心有了病，或者是母亲辛苦的劳动化作一场泡影？也许兼而有之吧。

  我天天等、天天盼着那件新衣服，直到知了叫的时候，才又有了希望。母亲找来两根细竹竿，用绳子绑在一起。五更天，大家还睡得正香时，母亲就起了床，她一手拿着长长的竹竿，一手提着个篮子，围着村子里大树小树转了一圈又一圈，等到大家都起床时，她已从树上戳下半篮子知了皮。在朦胧的天色里，母亲打着哈欠，仰着脸，用力睁大眼睛，仔细搜寻着每一个树干和每一条树枝，看上边是否有知了蜕下的皮。脖子累酸了，眼睛累疼了，她全然不顾。一只知了爬到一棵高树的枝头上蜕下了皮，母亲用长竿子却怎么也够不到，踮起脚还差一点点，母亲不愿放弃一个知了皮，那是她为儿子买新衣服的寄托。母亲从远处找来一块砖头垫在脚下，踮起脚尖，挥动竹竿，突然，身体失去了重心，向着路边沟里重重地摔下去……好大一会儿，母亲没能站起来，连惊带疼，额头上布满了汗珠……

  不久，母亲积攒了大半袋子知了皮，拿到收购点卖了钱，给我扯了件的确良上衣。当母亲把新衣服给我穿在身上的时候，她摸摸领口，拉拉衣袖，前端详，后打量，别提多开心了。我高兴地蹦了两个高，看到我满意的样子，母亲欣慰地笑了。而我此时看到，母亲身上穿的衣服，却还是补丁摞着补丁……这让我相信，即使这个世界上只有唯一的一份永恒的爱，那就是母爱。

  三

  母亲没有文化，她留在我身上的，却都是做人的道理。从小，母亲教育我最多的一句话就是：做个对社会有用的人!

  因为生活困难，哥哥姐姐都早早辍了学。为了让我能成为一个对社会有用的人，尽管家里很苦很难，母亲还是想尽一切办法让我完成学业。因为没文化，母亲无法为我辅导功课，却很喜欢看我做功课，放学回到家里，我趴在桌上做作业，母亲常常会放下手里的活，坐在旁边看一会。看一会，好像就心满意足了，再干起活来，就像是轻松了很多。我知道，我的身上寄托了母亲全部的希望。

  1979年，我在乡中学读初三，家离学校有十里路，母亲去学校看我，都是步行。有一次，刚放学，母亲正好赶到学校里来了，见到我，急急忙忙地从布兜里掏出几个包子，是母亲亲手蒸的荠菜包子，竟然还冒着热气。我那时穿着薄棉袄还有些冷，母亲的额头上却沁满了汗珠子。我咀嚼着母亲赶着十里路送来的热乎乎的包子，那是我吃过的最好的人间美味。从家到学校的十里路，母亲就这样走了不知多少遍。有时候，仅仅因为做了一个感觉不祥的梦，母亲也要跑到学校里来看我一眼，见我平安无事，就放心了。可怜天下父母心！母亲，永远在为我们牵肠挂肚。

  我那时十四岁，早已懂得了生活的艰辛、母亲的不易，我惟有以更加刻苦的学习，才能不负母亲的期望。初中毕业后，我以优异的成绩考上了徐州农校，一方面是为了早些减轻母亲的负担，另一方面，就当时来说，农村的孩子能考上中专转户口吃国家计划已经是光宗耀祖的事情了。仿佛是一缕春风，贫寒门第，走出一个吃公家粮的人，全村人都为我高兴，最高兴的是母亲。接到录取通知书的那一天，我和父亲正在湖里割草，在家做饭的母亲丢下烧火棍，拿着通知书就往湖里跑，她要早一点告诉大家我考上了中专的好消息。母亲边跑边喊，她的声音很响亮，像我小时候贪玩，她满村呼唤我的乳名一样。她想让全世界的人都知道她的儿子考上了“状元”，农村户口转为吃商品粮，孩子再也不用吃苦受穷，还能做大学问，为庄稼人造福。

  那些天，母亲的心情格外的好，里里外外高兴地忙碌着，为我去上学做准备，她把家里仅有的钱拿出来，给我添置日用品，搪瓷脸盆、饭碗、牙缸、毛巾、香皂、牙膏，一应俱全。进校的头一天傍晚，母亲悄悄背起父亲逮鱼的两只旧竹嘟笼，跑到十多里外的湖汊边，把鱼嘟笼安放到浅水里，然后用泥巴压住，再用草棵盖起来。第二天五更，母亲摸着黑又跑到湖里去收获她下的竹嘟笼，回家后把竹嘟笼里的鱼虾倒出来，竟然逮了满满一碗活蹦乱跳的小鱼小虾。配点青菜，熬了一锅鱼汤，算给儿子送行。鱼汤真鲜啊，我一连喝了三大碗。抬起头来，正见母亲慈祥地望着我，我的心中突然一阵发烫……

  吃过饭，母亲说什么也要送我到车站，她背着行李，提着网兜，里面还有两个窝窝头。一路上，母亲有说不完的话，送我一程又一程，直到我上了汽车，母亲还不愿离去。汽车开动了，我从车窗里探出身子向母亲招手，在母亲转身的瞬间，我蓦然看到她不再挺拔的腰身和一缕飘动的白发，泪水禁不住夺眶而出。

  四

  从上世纪六七十年代走过来的人，对那段岁月的记忆大多数是苦涩的、辛酸的，对今天衣食无忧的孩子们来说，那样的岁月则是他们无法想象的。在我童年的记忆里，吃饱穿暖依然还是大多数乡亲生存的第一大问题，尤其是对我们这样一个人口不算少的家庭来说。父亲的病无疑使我们的生活面临更大的困境，虽然不是吃了上顿没下顿，也只能算得上是勉强填饱肚子，家里偶尔有一点可口的、稀罕的东西，母亲总是留给父亲和我们吃，自己从来不尝一口。每次吃饭的时候，母亲总是让我们先吃，她总是说她还不饿。那时候，年少单纯的我们甚至没有想到去思考一下母亲的话是真是假，现在想来，不知道有几顿饭母亲是曾经吃饱了的？那时候湖边和村外的河汊里都有鲜活的鱼虾，我和小伙伴们经常会逮到一些，兴致勃勃地拿回家里，让母亲炖汤。当时鱼汤的鲜美好像胜过现在的百倍千倍，可是，母亲总是说你们快吃吧，我闻不得鱼虾的腥气。多少年后，我才明白，那是一种美丽的谎言，也是普天下的母亲都曾经撒过的谎。

  就是一粒糖母亲也是舍不得尝一尝，有一次，亲戚带给我几块糖，为了让我多高兴几天，母亲隔几天才会拿出来一块给我吃。最后的一块糖因为放得时间太长，拿出来时，黏得都揭不开糖纸了。几块糖，母亲揣在心口，始终没有舍得尝一口。最后那块糖，我硬是把它放到母亲嘴边，让母亲吃。母亲尝了一下又放到我嘴里，开心地只笑着说真甜。糖是甜的，可是母亲说什么也不舍得吃！儿子吃了，就甜在母亲的心里。人世间，承担最多艰辛的是母亲，忍受最多苦难的是母亲，咽下最多泪水的是母亲，付出永不求回报的是母亲，一心装着儿女从来不想自己的是母亲！母亲啊，到底要多宽广的大海才能比得上您的胸怀？到底要多辽阔的天空才能比得上您的心穹！母亲啊，我如牛负重的母亲，我质朴无华的娘亲！

  那时候，我最大的心愿曾经就是能够买来各种各样的糖让母亲品尝，当我能够实现我的心愿的时候，无情的变故却让我们黄泉路阻，阴阳永隔。但我相信，母亲善良博大的胸怀里装着的是所有像我们一样贫困的百姓、贫困的孩子，所以，我把对母亲的回报化作对社会、对百姓、对父老乡亲的回报。

  五

  母亲心地善良，最看不得别人受苦，经常周济比我们更困难的人家。虽然我们家也很艰难，但只要邻里乡亲们有难处，母亲总要尽自己最大努力去相帮，哪怕是送上一元两元钱，拿去几个鸡蛋，或者是做什么活搭上一把手，甚至是陪着遇到伤心事的婶子大娘们落一回泪。村里谁家闹了纠纷，母亲有她独特的调解方式，对着双方一通吼喊，动之以情，晓之以理，直到双方怨气消解，化干戈为玉帛。母亲没有文化，也讲不出深刻的大道理，却始终坚信，善良是做人最基本的品质，善心一定会得到回报；感恩是做人应该常怀有的思想，感恩能让人看到人世间的美好。善的教育，感恩的思想，是母亲亲手植于我心灵深处的一棵小树，它自然而然地随着岁月生长。无论是做人还是为官，我都把“善”摆在首位，做人，德才兼备是善，诚实守信是善，虚怀若谷是善，不懈不怠是善；为官，廉洁自律是善，公道正派是善，造福一方是善，一心为民是善。日行一善，我就会看到母亲欣慰的笑脸，我日夜思念的笑脸！

  我不知道无常的人生为什么要早早地夺走我的母亲，母亲永远告别了我们，告别了她心念相牵的儿女！我竟然没有来得及和她说上最后一句话！当我们都已经能够自食其力的时候，当我们能够献上自己的一份孝心的时候，她却突然地走了！她把人生的苦难品尝了一遍，几乎完全没有来得及品尝生活的甘甜，就匆匆地走了。她好像就是要用这种方式来告诉这个世界，一个母亲来到这个世上一遭，纯粹就是为了奉献，她对儿女、对世界没有任何要求，不需要任何回报！

  如果有可能，我愿用我全部的拥有，换得时光回头，让我有机会对母亲说，此生报不尽的是您的养育大恩，此生还不完的是您的教诲深情。我会用一生的努力去践行您的嘱咐：做一个对社会有用的人！

  （作者系徐矿集团党委书记、董事长）
来源：2020年5月16日徐州日报