黄淮网(胡连俊) 2023年4月15日是闻名中外的台儿庄大捷85周年纪念日，特撰此文以表怀念之情。
1938年春天，中国的抗战走到一个坎儿。北边，青岛与济南沦陷;南边，上海与南京失守。徐州成为津浦线上的孤岛，两支日军精锐从东北、西北两翼气势汹汹地杀来，妄图打通津浦、控制陇海。以李宗仁将军为首的第五战区坐镇徐州，在鲁南一带发起与日军的决战。台儿庄的争夺持续1个多月，歼敌1万多，而我方损失3万多，以3比1的代价取得大捷，恰是“用我们的血肉筑成我们新的长城”的注脚。
这场在正面战场重创日本侵略者的激战，当年即受到毛泽东同志的肯定和赞扬。如今，在台儿庄大捷85周年之际，作者不由想起37年前，采访电影《血战台儿庄》拍摄的情景。
徐州是电影开拍之地
1986年3月8日下午，笔者作为采访记者，来到淮海东路老邮电局旧址，一处正在拆迁的工地，半拉子大楼孤零零兀立在一片废墟中，被导演选作台儿庄火车站的外景地。《血战台儿庄》的第一场戏就在这里开机。双鬓斑白的杨光远导演手持喇叭忙碌着，顾不上与记者说话。次日晚上，我应约来到演职人员下榻的徐州体育馆招待所(中山南路中医院对面)，跟杨导做了一番长谈。后来，作者又应广西制片厂相邀，到山东枣庄采访拍摄活动，了解到更详实的背景材料和实拍情景。
上图左为当年李宗仁在徐州留影，右下为杨光远导演在徐州拍摄现场
笔者问杨导，徐州是台儿庄战役的军事指挥中心，因之成为电影的首拍之地?杨导说，倒也不全是。台儿庄血战始于3月14日，终于4月15日，3月8日在徐州开拍，一路北上，到台儿庄正好与历史上的交战时间相合，贴近了历史真实。 这样一直拍到河北，影片就基本拍摄完成了。
摹实求真写健儿
杨光远是八一电影制片厂的导演，曾参加过《地道战》、《归心似箭》、《许茂和他的女儿们》、《再生之地》、《老板和电妹子》等影片的摄制。拍《血战台儿庄》那年，他55岁，两鬓飞霜，但举止矫健、神清目朗。他说，台儿庄大捷当年威震中外，是中华民族的骄傲。现在用电影艺术再现它，要本着摹实求真的精神，突出纪实风格，拍成文献故事片。片中，不仅重大的历史事件是真实的，战事的年代、时间、人物、地点、部队的番号也是真实的。影片涉及反法西斯战争的背景和我国军民奋起抗战的场面，象淞沪会战、平型关大捷等，尽量采用资料影片。至于历史人物的重要对话，都要有根有据，力图做到句句有出处。例如，片中蒋介石在徐州会议上的那段激昂慷慨的讲话，就是从蒋的一封长篇电文里节选的。
左图为赵恒多饰演的蒋介石，右图为邵宏来饰演的李宗仁
影片在题材上有所突破，表现手法也力求新颖。全片是开放式结构，是一些历史片断的有机组合，不故意追求每场戏的戏剧跌宕和冲突，也没有绝对的主角。韩复榘仓皇撤逃，不战而放弃山东，以至在开封被枪毙;张自忠临沂解围和王铭章的壮烈殉国;陈桐萱摧毁日军大汶口机场和池峰城组织敢死队，以及台儿庄里的拉锯巷战、室内肉搏等历史性场面，都将根据历史实际情景予以真实再现。
伊文思的纪录片成学习蓝本
说起《血战台儿庄》的纪实风格，杨光远提起著名电影艺术家、素有“飞翔的荷兰人”之称的约·伊文斯。1938年1月，在结束了对西班牙内战的采访、完成了纪录片《西班牙土地》的摄制之后，他邀集自己的学生和同胞弗尔纳汉脱和匈牙利战地摄影记者卡巴，带着一架勃特里大型摄影机、两架手提“埃姆”摄影机，踏上了去远东的征程。当时，上海、南京等都已失陷，取道香港，来到武汉。当年三月，他们在一名国民党少将的陪同下，从汉口出发，奔赴台儿庄前线。走郑州，过开封，情势日趋紧张，常常要钻进坟地里躲避日军空袭。他们由乘火车，改乘卡车，最后弃车步行，硬是背着器材来到台儿庄那个炮火轰鸣、枪声密集的中国军队前线指挥部。此后的一个多月，他们把一幅幅珍贵的历史性画面收入了镜头：第二集团军司令孙连仲和师长池峰城等运筹帷幄，中国军队向日军发起总攻，士兵们怒歼敌军坦克，日军狂轰滥炸和平城市，台儿庄劫后战场，老百姓重返家园，各地人民欢庆台儿庄的胜利……嗣后，伊文斯以此为主体，加上在武汉、西安、兰州等地拍摄的镜头，制成了历史文献纪录片《四万万人民》。这是全世界唯一的一部关于台儿庄会战的纪录影片，是人们研究中国抗日战争历史的珍贵资料。
岁月如流，往事悠悠。1985年年秋天，伊文思来我国访问，听到电影《血战台儿庄》筹拍的消息，十分兴奋，很快会见了编导和主要演职员，表示祝贺。这位82岁满头银丝的老人回忆起当年在烽火战场上穿梭采访的情景，历历如在眼前，深深感染了在场的电影主创人员。导演杨光远由此坚定信念，决心追求纪实风格，尽量向新闻纪录片靠拢，努力拍成文献故事片。伊文斯的《四万万人民》便成了全体演职人员必看的教材和蓝本。从时代的氛围到每个场景的情状，从一些历史人物的举止、风貌到普通士兵的衣饰、气质，每个镜头都给他们以宝贵的启示。
探求历史真实的小字辈
笔者在枣庄期间，还采访了《血战台儿庄》的编剧田军利、费林军。出人意料的是，两位编剧竟然是名不见经传的30出头的年轻人，两名初中毕业生。《血》剧是他俩的第一部电影剧作。当时田军利32岁，费林军30岁。小田身材微胖，架副眼镜，能歌而健谈，在文化部做共青团工作。小费清瘦而文静，象一位白面书生，在电子工业部电影录像室做编导。七年前，当他俩带上采访本，开始搜寻台儿庄会战的资料时，两人的年龄加起来还不到60岁。
《血战台儿庄》是建国以来第一部表现国民党军队抗日杀敌的影片，题材新颖，气势宏大，从战场写到会场，从民间写到最高当局，涉及大量的历史事件和众多的历史人物，是历史文献片，又是艺术故事片，熔历史与艺术于一炉。两名生在新社会、长在红旗下的年轻人，怎么会想到要触碰这个题材呢?
“说来很有趣，这个念头起源于当年的学毛选呢!”俨然“大哥”的小田，首先打开话匣子。原来，小田和小费都出身在军人家庭。他们的父辈当过“八路军”和“新四军”。两人一前一后参军，分在同一个部队，一个住三楼，一个住二楼。在那个“高举”的年代，他俩挤在一块学习《毛泽东选集》。年轻的军人并不满足于牢记一些格言和警句，而要探究文章的背景和底蕴。当他们学到《论持久战》时，目光不约而同地凝聚在下面的话上：“每月打得一个较大的胜仗，如象平型关、台儿庄一类的，就能大大沮丧敌人的精神，振起我军的士气，号召世界的声援。”在当时的历史教科书上不曾提及的“台儿庄”，象一束闪电，激起他俩探求历史真实的兴趣和勇气。从部队来到地方以后，他俩加快了追寻的脚步。跑图书馆，寻访历史见证人。占有的材料愈多，他俩就愈加同意一位历史学家的话：“忘记台儿庄是很可惜的!”中国军队台儿庄大捷的史绩，起码可以纠正欧美一些历史书的偏见：似乎第二次世界大战的胜利和中国人的努力关系不大，似乎纯粹是美苏出兵的结果。要对中国的民族战争史负责，对世界反法西斯战争史负责，就要写好《血战台儿庄》。这就是两位年轻人的信念。
“采写中间遇到什么困难没有?”
“最大的困难就是许多饱经沧桑的老人看我们年轻，不愿意谈。”此时，面目清秀的小费插上了嘴。“当然，埋怨是没用的。关键是要做出让人家相信的成绩来，不能等待别人理解。”说得好!学识浅薄，以勤补拙。寒冬苦夏，孤灯相伴，熬过了一个又一个不眠之夜。单是采访笔记和手稿，就堆了好几摞。几经修改，1983年《八一电影》杂志第四期发表了他俩的作品，
后来，广西电影制片厂接受剧本后，厂方和编导们又对剧本动了大手术，将以张自忠个人命运为主线的戏剧性结构改为开放式结构，展现战役的全局。杨光远奔波各地采访那些原国军将领及他们的后人，搜集素材。跟年轻人一样，他在采访中同样遭到过冷遇。找到郑洞国时，他不愿意接受采访：“你们一拍国民党，就是歪戴帽子，斜着眼，都是反面角色。”杨导详述电影严格忠于历史的纪实风格后，老人才欣然开口。就这样，电影剧本经过十七次修改才最终定稿。
踏破铁鞋力求酷似
此片涉及的历史人物甚多，有蒋介石、宋庆龄、白崇禧和第五战区的李宗仁、徐袒贻、孙连仲、张自忠、庞炳勋、汤恩伯、关麟征等，因而选取特型演员成为一个非常突出的问题，颇费了一番周折。
山东军阀韩复榘是个带些演义色彩的人物，诸如传说他没文化，闹出“关公战秦琼”一类笑话等。其实，韩复榘读过《四书》，当过冯玉祥的文书，写得一笔好字。不过，他长相有几分怪，又高又瘦，脸部比普通人的脸长出近二分之一，生就一双细小的眯缝眼。导演从北到南，踏破铁鞋无觅处。
一天，副导演翟俊杰在家里整理影集，一眼瞥见20多年前的战友齐春祥的旧照，豁然一亮：“这不是现成的‘韩复榘’吗?”当下，一个长途电话打到成都军区战旗文工团。
“老齐，你是瘦还是胖?”“跟过去差不多。”“身体有什么病灾没有?”“体壮如牛!”
于是，这位解放战争时期扛着机枪进军西藏的战士，便成了银幕上的“韩复榘”。
扮演李宗仁的演员邵宏来，是青岛市话剧团的演员。他在电影《南昌起义》里演过陈独秀，又曾执导过电视连续剧《夜幕下的哈尔滨》。之后，曾有3个剧组的导演看中了老邵，希望他扮演李宗仁，但机缘未到，迄未如愿。
这一回，导演本来邀请老邵的一位同学去试镜头，这位同学却推荐了老邵。结果，一见即被看中。当他在徐州街头拍外景时，有两位70多岁的老人惊讶地说：“真象当年的李宗仁!”后来，李宗仁的儿子李幼邻听说国内在拍父亲指挥的台儿庄战役，立马乘飞机回国。观看尚未完成的“毛片”时,激动得泪流满面，待影片放映结束，拉着邵宏来的手说:“太像了!”。
老妪老翁通晓大义
拍摄《血战台儿庄》的消息，轰动了鲁南枣庄市，一时满城尽说台儿庄。全市男女老少对拍摄工作给予全力支持。
在拍摄现场，杨导指着眼前那些面色黝黑、举止笨拙的群众演员说：“他们都是当地农民，气质纯朴，而当年西北军的很多士兵就是来自农村的。”拍摄时，数百名群众演员，换衣服前还有说有笑，但一换了衣服，整个人的气质立马变了，一个个神情严肃，仿佛又回到当年战场。
有一场戏反映日军的暴行，需要10名妇女扮演被杀害的老乡。从气质和肤色考虑，由当地农民扮演最合适。但，导演的心里打起了鼓：十七八岁的农村姑娘，当着几百号人躺在地上，人家干吗?六七十岁的老大娘，装扮“死人”，不犯忌讳吗?出乎意料，应征者十分踊跃。一位72岁的老大娘说：“打鬼子的电影，俺拍!装死人怕啥?死是假死，拍完不就站起来了?”说得众人哈哈大笑。
在台儿庄的街头，摄制人员偶然看到一位步履坚实、精神矍铄的老人边走边唱：
“同胞们，向前走，别退后!生死已到最后关头，生死已到最后关头!亡国的条件，我们决不能接受!中国的领土，一寸也不能失守……”
那短促、刚劲的节奏，似鼓点;那热烈、昂扬的旋律，如洪涛。人们仿佛听到了当年中国士兵沸腾的心声……唱歌的，是当地年逾古稀的回族老人李华昆，那场激战的幸存者。他的歌声，为影片的音乐创作提供了宝贵的素材。
孙宝成老汉回忆当年大战，历历在目
坑底大会战
一天下午，拍摄影片末尾的一个长达2分多钟的镜头：“劫后战场”。地点选在一个直径60多公尺、深10多公尺的大坑里。演员和道具布满四周斜坡。摄影机在坑底中心位置，按照上、中、下3个高度摇3圈，拍成一幅长卷：空旷的原野上弹坑累累，车马狼藉、硝烟缕缕，中国士兵和日军士兵尸横遍野，枯草上挂着殷红的血滴……
为了拍好这场戏，他们忙了一个多星期。群众演员500多人，有解放军战士和当地农民，要精心组织、排练。道具上百种，有大炮、机枪、战马、弹箱、断肢、烂筐等，林林总总。武打演员50对，或对刺、或滚打、或刀劈、或石砸，花样百出。化妆也不寻常，一是演员多，二是要求高。这么大的工作量，光靠业务部门实在忙不过来。演员们不管有戏无戏，从司令长官“李宗仁”、军长“张自忠”到日军师团长“矶谷廉介”。每天都赶到现场忙碌，俨然是一场“坑底大会战”。
下午5时半许，夕阳残照，野风瑟瑟，到了拍摄的最佳时刻。导演一声令下，全场协同动作。六七个弹坑相继爆炸，烟尘四起，碎石飞迸。正在坑底指挥的副导演翟俊杰被飞石砸伤了右腿，扮演韩复榘的齐春祥，额头冒出了鲜血，然而，镜头拍得很理想，他们都开心地笑了。
浑如自然不事雕琢
《血战台儿庄》的化妆工作，由化妆大师颜碧君主持。向生活真实靠拢，不事雕琢，不露化妆痕迹，是她追求的目标。
请看在徐州拍摄的台儿庄车站一场戏。5名士兵从废墟里蹒跚地走来。衣服褴褛，似有烧焦味。血污、灰尘把面孔涂得模糊不清，一名士兵炸断了腿，被人搀扶着，一名士兵颤巍巍地向师长池峰城举手敬礼——三根手指炸掉了半截，鲜血淋淋……细致而逼真的化妆效果，把战争的残酷无情、中国士兵的英勇顽强，活脱脱展现出来。
片中这类战场上的人物气氛装，几乎达到乱真的程度。无论是王铭章将军头部重伤的化妆，还是农村老汉撞死在石滚之上的惨象，看上去都与生活的真实毫无二致。同是脸伤，却有枪伤、烧伤、砸伤、刀伤之分。同是枪伤，又有进口伤、出口伤之别，形态各异，维妙维肖。此外，摄制组还煞费苦心地找来一些残疾人作群众演员，断指、缺鼻、少腿、无耳者都派上了用场。化妆师在伤残部位稍作渲染，就骗过了观众的眼睛，变成了富有感染力的银幕形象。
翟俊杰饰演的王铭章
对那些著名的历史人物的化妆，颜碧君十分重视利用演员自身的条件，不作过多的修饰。庞秉勋、池峰城那一脸胡须，用的是演员的真胡子。
江化霖饰演的池锋成
李宗仁、张自忠那黝黑的皮肤、肌肉绷紧的面部，也是利用了演员的“真面孔”。扮演李宗仁的邵宏来，扮演张自忠的初国良，一年前试镜头时，皮肤嫌白，身体略胖。他们坚持清晨跑步，晚间泡热水澡，节食减肥，没事就晒太阳，实拍时已是理想的戎马倥偬的武将形象了。
初国良饰演的张自忠
台儿庄成爱国主义教育基地
影片的拍摄，牵动了许多中外人士的思绪。全国政协副秘书长程思远因为政务羁身，不能亲临台儿庄，便写了题为《再现历史风云，促进祖国统一》的讲话稿，请编剧田军利、费林军带到记者招待会上。这位李宗仁先生的追随者写道，影片的拍摄是“我国影坛上的一件大事”，它“必将激起人们的爱国热忱，必将对祖国的统一大业起到积极的推动作用”。殷殷之情，溢于笔端。
影片的拍摄，也给枣庄带来发展文化事业的机遇，1993年，台儿庄大战纪念馆建成开放，迄今已接待中外游客3000多万人次。新世纪初年，笔者再访台儿庄，留下了新的图像。
饱受战火洗礼的清真寺
作者在台儿庄
纪念馆内的影视厅长年播放当年战地记者拍摄的珍贵纪录片《台儿庄战役》和电影故事片《血战台儿庄》。可以预期，作为激励国人爱国情怀的生动教材，《血战台儿庄》必将流芳百世。
供稿时间：2023年4月15日
(胡连俊 徐州广播电视台资深记者，杂文作家)
苏公网安备 32031102000168号
