肖开兴老师给三个学生逐一辅导功课
城固五里坝教学点,每天晚上,肖老师都要借着教室里灯泡发出的昏暗光线备课
肖老师的妻子贾素清用鼎罐为学生们蒸米饭
伴随着孩子们的国歌声,五星红旗在这座只有4名师生的五里坝教学点冉冉升起
伴随着孩子们的国歌声,五星红旗在这座只有4名师生的五里坝教学点冉冉升起
五里坝——城固县最南端秦巴山区深处一个小山村,交通十分不便。
在一条鲜有行人的崎岖山路上颠簸2个多小时后,转过山梁,远处望去,几座瓦房点缀在大山深处的一块小平原,一排房子后面高高飘扬的五星红旗很是醒目,这就是城固县二里镇大盘中心学校五里坝教学点——一个仅有3名学生和1名教师的学校。
54岁的肖开兴就是这里唯一的教师。
复式教学
仨学生3个年级一同上课
10月25日,三名同学坐在教室里上自习,肖开兴正在逐一指导。
“去年两个学生随父母打工走了,现在只剩下3个学生了!”肖老师说,由此“五里坝初级小学”也被上级部门更名为“五里坝教学点”,成为了名副其实的“袖珍学校”。
“这里通往二里镇有近50公里,到大盘中心学校有30公里,其中26.5公里都是盘旋在山间一车宽的砂石土路,交通十分不便。”肖老师说,“为了五里坝村的孩子能就近入学,这所学校也就存在至今。”
6岁的朱蓉蓉上一年级;7岁的邱雍是学校唯一的男孩,上二年级;8岁的杜婷上三年级,明年她将去镇上读四年级了。每一堂课肖老师都“复式教学”,同时教三个年级的3名学生。
10月26日早上9时50分,营养餐做好了,菜豆腐、腊肉、萝卜,三个菜,“每次做饭我都要问问3个小家伙想吃啥。”肖老师的妻子贾素清说。今年5月1日学校开始实行营养餐,肖老师说:“我平时带这3个孩子上课,我妻子就成了炊事员。”
杜婷跟着肖老师读了三年书,“肖老师对我们可好了,教我们文化,和我们一起玩耍,遇到大人不在家,我们都在肖老师家吃饭,他对我们就像对自己的孩子。”杜婷说。
选择坚守
让乡亲不再吃没知识的亏
肖开兴是土生土长的五里坝人。上世纪70年代,村民居住分散,不通公路、不通电,通讯只能靠口传,全村识字的人寥寥无几。
1978年,高中毕业后,肖开兴放弃了走出大山去当兵的机会,回到了五里坝,做了民办教师。面对亲友的不解,他说:“我要把我所学的知识传授给山里的孩子,让家乡人不再吃没有知识的亏。”
肖老师在五里坝乡庙沟教学点一教就是8年,他又辗转邱家山、倒角坪、黄龙洞等教学点教书。
1996年五里坝并入大盘乡。1999年肖老师来到当时的五里坝中心校。学校有40多名学生6位老师,2000年肖开兴通过考试成为正式公办教师,“工资从180元钱一下涨到了900元,感觉好高,心里很满足。”肖开兴说。
2003年五里坝中心校撤校变成了“大盘乡五里坝初级小学”,只剩下了20多名学生2位教师。“2006年随着景老师调走,只剩下了我一个老师和15个学生。”肖老师说。村民杨国旺说:“现在村上的大事小情,乡亲们都要找肖老师商量,他懂文化,识大局,他说的话我们能听进去。”
重当学生
边学英语边教孩子们
2005年秋,城固县开始在小学三年级全面普及英语课。高中毕业的肖开兴犯了难,自己几乎没有任何英语基础,“不能让娃娃们输在起跑线上。”肖开兴说。于是,肖老师利用暑假当起了学生,请来专职英语教师给自己上课。从“abc”学起,开学后他边学边教,一学期下来,学生的英语成绩没有一个不合格。听着孩子们用简单的口语向自己问好,他说心里甜丝丝的。
34年大山里的执教生涯,教过800多名学生,甚至还教出了博士、硕士,有的成为教师、医生、公务员,有的成为部门经理、企业老板。而自己的一双儿女,却因家境不好只读到初中毕业。女儿早已嫁人,儿子在外务工。谈及儿女,肖老师摇了摇头,眼圈红了:“感觉就是愧对他们。”
10月25日晚,村民杨国旺嗓子不舒服找肖老师拿药,他说:“这么多年肖老师能在这山沟沟里教书育人,真是不易呀。我的两个孩子就是肖老师的学生,高中毕业后都在外地打工,要不是肖老师,他们也不可能走出大山。”
往返中心校
骑坏3辆摩托车
为上课方便肖老师1996年借钱买了辆摩托,而现在骑的已是他的第4辆摩托了,“其他3个全被摔坏了。”肖开兴说。
五里坝通往城固的唯一一条山路在2008年的“512”地震中被破坏,当年开学前夕,肖开兴骑摩托车绕道100多公里到城固买书,去时,山路太滑,连车带人一起滚下了山坡,五个壮汉将车抬上来,返程时,车在悬崖边滑落,“幸好一根一米多高的树桩把我和车挂住,旁边就是100多米深的悬崖。”回忆起当时的情形,肖老师仍心有余悸。
去年大盘乡并入了二里镇。从五里坝到大盘近30公里,到二里镇近50公里。其中26.5公里的盘山土路一遇大雨就被冲毁。“8月30日、31日两天的大雨把这段路冲了,10月25日刚修通。”肖老师说。
现在,朱蓉蓉是最小的学生,“把她送走,我也该退休了。可这大山里通往外面的道路还很难走,我想找相关部门把这里出山的路修好。”肖老师说,这是他的唯一心愿。