玩艺儿

◎沈成武

古人称读书写字的桌子为书案，能够摆上书案的物件叫做“案头清供”。常见的案头清供，不是名砚佳瓷、湖笔宣笺，就是玉山古彝、奇卉珍玩。正所谓“横轩有狻猊之鼎，隐几皆龙马之文”。不说名宦仕家，就连一生未仕、穷困潦倒的清代文人沈复，案头上也摆着极其精致的食盒：“二寸白瓷深碟六只，中置一只，外置五只，用灰漆就，其形如梅花。盖均起凹愣，盖之上有柄如花蒂，置之案头，如一朵墨梅覆桌……”可见案头摆设清供的风尚，根深蒂固。

我的办公桌上常年也摆着几件小物件，与那些清供相比，寒碜多了。一个生铁铸造的秤砣，通体裹着一层年头久了才会有的漆黑包浆；一只镶有合金钢粒的凿岩钻头，为了使它能站立起来，我磨去用坏了的底部；一个残缺的铜帐勾，它既没有系绳的环，又少了挂帐的钩，只剩下中间一块葫芦形的铜板，上面有手工錾刻出的双喜字样和喜鹊登梅图案。因为它们立身之处并非书案，我觉得与我的办公桌倒也匹配得很。

我喜欢纸质阅读，所看的书籍也是杂七八拉的，尤爱在故纸堆里寻章摘句。所以各类书籍常常铺满了整个桌子。每当风过轩窗，便有无形的手将我的书乱翻一通。这时，秤砣、钻头就做了我的书镇。顺手拈来，把蠢蠢欲动的书页镇压得服服帖帖。早年间，办公室还没有空调。我这人喜寒不耐热，又极易出汗，倘若要动笔写字，胳膊下的纸张很快就被汗水洇湿了。铜帐勾则做了我的臂搁，既凉快，又阻汗。这些物件不好看，但很实用。它们断断不能以“清供”相称，我只好呼之为“玩艺儿”。

我曾有一副紫墨玉书镇，精刻了诗句，还填了金粉，美轮美奂。一个朋友见而爱之，强攫之去。因为当时这个紫墨玉的厂子就是我们矿的下属单位，故不怎么计较。可厂子昙花一现，再想弄一副紫墨玉的书镇已经不可能了。我也曾在办公室养过吊兰，尽管我时时照拂，仍改变不了它由绿变黄，最终沦落成一丛枯褐的命运。我的这些玩艺儿没人能看上眼，既无讨要之烦，又无涂炭生灵之忧。它们与我相伴的时间长了，竟成了朋友。

像我这样，视敝帚如拱璧的也不乏其人。现代学者张中行就写过一篇《案头清供》，他是这样解释清供的：“清的意思是没有花钱，供的意思是我很喜欢。”故而，他将一个“黄色大老玉米”、一个“鲜红色椭圆而坚硬的看瓜”和一个“两节，上下一样粗的葫芦”，摆上他的书桌，称之为清供。照张先生的说法，我的这些在破烂堆里捡的、在地摊上以极低的价格淘的玩艺儿，倒也符合“清供”的标准。于是，在读书之暇，闭目养神之际，我常常拿起它们，摩挲把玩，脑海里勾勒着这些玩艺儿无比深刻的内涵。

秤砣，古人称作“权”，这可是极具象征意味的。就连普通百姓对它也是赞美有加：“秤砣虽小压千斤”。这枚钻头，它不仅是现代科技成果的结晶，硬朗刚劲，而且能在千米地层深处钻石凿岩，叱咤风云。还有这半只帐勾，它在豪门望族抑或是小家碧玉的帐帷上，耳濡了多少欢愉恩爱、甜言蜜语，目染了多少芙蓉帐暖、千金良宵。

然而，它们只是灰头土脸的玩艺儿，不能自言其美。离开了秤杆的秤砣，只能压书。有一次擦桌子时，它差点碰碎了我的茶杯，故而它的岗位只能屈居办公桌的一角。废弃的钻头，我倒是常常攥在手中，因为那凸起的合金钢粒可以在我发酸的腰肢上发挥按摩的功效。至于帐勾，它除了精美的图案可以让我悦目、温润的肌肤可以为我抚臂之外，看书的时候，遇着突然有事，就顺手将它夹在书中，算是开发了它作为书签功用。

有些事物，原本就是这样普通、平凡，大可不必人为地赋予它们更多的意义。这就像做人做事，讲的是本份、实在。我们常常在对寻常事物的快意畅想中，丧失了我们应有的质朴。因此，我为能与我的玩艺儿成为朋友，感到高兴，这一点用不着丝毫的启示。