一名听众的演讲
20世纪80年代，在我上千场的社会演讲中，每场最多的听众，是在大广场内，人头攒动，成千上万的人，数也数不清;而听众最少的，只有一个人——一名病危的中学生。
当年我的一位学生、徐州师院历史系的张广银，到一所中学去实习，回校后向我讲述了他们班上一位同学的感人故事。
学生名叫弓超，父母大学毕业前往新疆支边，不幸母亲去世，父亲带领三个孩子回到家乡徐州教书。不幸，弓超又患上骨癌，一条腿从大腿处截了肢。这个勇敢的孩子没有向命运屈服，他苦求大夫：“叔叔阿姨，我的身体残废了，但头脑没有残废，求求你们不要再给我打止痛针了，听说打了杜冷丁会刺激头脑，影响我以后的学习。我不怕疼，再疼也能忍受!”
病痛稍稍好些，他便拿出课本开始自学。期末回校参加考试，竟达到各科平均82分的好成绩。
这样一个好孩子，癌症这个恶魔却不放过他。癌细胞又浸袭到他的另外一条腿上。他爸爸不忍心再去做手术，带着孩子在南京肿瘤医院化疗。
聪明的孩子意识到大限将至，時日无多。他不悲观、不艾怨，意然向爸爸、向同学、向老师、向社会，发出了这样的铮铮誓言——
不求生命延续，
只求生命发光!
听到这个孩子的事迹，我很感动。尽管素不相识，我也要为困境中的他送上一点生活的勇气和人间的温情。
我给他送了书、题了词，给他写了一封长长的信。信中的一段，是对他“生命发光”誓言的诠释：
“我们每个人来到这个世界上，躯体就像一堆柴，灵魂便是一团火。躯体与灵魂的结合，便如同柴草被火种点燃。有的柴堆点火后，便熊熊地燃烧，给人间带来了光和热，不管他的年皊是大是小，人们都永远感谢他;也有的柴堆点火之后，却只是在冒烟……”
我对他说，“自古英雄出少年”：近代史上写下震动天地的《革命军》一书的邹容，牺牲的時候只有20岁;“生的伟大，死的光荣”的刘胡兰，被敌人推向铡刀的時候，只有16岁。谁说他们的生命短暂，他们在熊熊燃烧的青春之火中得到永生!
当我得知，弓超因为还没听过我的演讲而觉得遗憾時，他出院以后，我便“送教上门”，在他的床前，将不久前为清华大学几千名学子演讲的内容重新给他，只给他一个人讲了一次。
我还开了一个小小的玩笑：“平時老师站着讲课，学生坐着听。今天情况特殊，咱俩各降一格：我坐下讲，你呢?躺下来听!”他不同意，还是直挺挺地坐着，听完了我的演讲。
就这样，面对着面，心贴着心，一名老师，一名听众，留下了我一段刻骨铭心的记忆，也为中国演讲历史留下了一个佳话。
没过多久，我接到弓超爸爸的一封信，告诉我，孩子不行了，癌症又向上身转移，眼睛不大能看清了，说话也很困难了。他想再见李老师一面。另外，还出了一个难题：弓超还有一个弟弟、一个妹妹，如果他死在家里，这两个孩子会害怕的，而现在各个医院都不愿接收这个垂危的孩子，让我能不能再给他帮帮忙，想想办法?
我也只是一名教师，又能有什么办法呢?
啊，有了!“有名不用，过期作废”，我就用它一次吧!我给市委领导同志做了一次汇报，並提出让孩子住院的要求。
第二天，领导同志带着相关部门的一行人，与我一起，去探望了弓超，在他们的关心协调之下，很快往进了医院。
听说，后来很多同学去看望他，看到他被病魔折磨得那么痛苦，都哭了。而他却反而安慰同学们：“你们别哭，你们一哭我心里就难受。我要用微笑迎接最后一天，让咱们一起唱支毕业歌吧!”
住院一个星期以后，他走完了短短的17年的人生途程，果然含笑走向了另一个世界……
“穿越徐州抒乡愁”，要说“乡愁”，我与这位孩子的邂逅和缘分，未尝不是我乡愁的一个部分，多年来一直压在心头。现在，再一次把它写出来、讲出来，似乎觉得轻松了许多。
这里还要说明一点，本文中的“弓超”是一个化名。我不愿再道他的真名而打扰他在天堂的安息，也不愿他的亲人或同学如果看到这篇文章，再揭开他们疼痛的伤疤。
我要说，一个孩子能有如此的人生境界，那么，我们成年人呢?一位残疫人能夠做到的事情，那么，我们四肢健全的人呢?
结论是：拥有生命，就要发光!
李永田
2024年6月24日于北京
(汪鹭 配图)
苏公网安备 32031102000168号
