在凡俗的生活状态里捕捉诗性意义 ——访鲁迅文学奖得主徐州籍诗人胡弦

◎徐州日报全媒体记者 张瑾

第七届鲁迅文学奖甫一公布，徐州的文友纷纷向胡弦祝贺，对他的获奖都感到实至名归。

在当下诗歌界的浮躁和嘈杂中，胡弦是一位内敛、安静的写作者。他认为，一个诗人首先应该有天赋，有才情；其次是有经历，因为沧桑亦诗；另外还有专注、学识、胸怀等等。

胡弦说，诗人须听从诗神的召唤。

■新闻背景

8月11日，第七届鲁迅文学奖（2014—2017）各评奖委员会对经过公示的提名作品进行认真评审，分别投票表决，产生了七个奖项的获奖作品。徐州籍诗人胡弦《沙漏》（长江文艺出版社 2016年8月出版）获诗歌奖。

鲁迅文学奖自1986年创立，与老舍文学奖、茅盾文学奖、曹禺戏剧文学奖并称中国四大文学奖，是中国最具影响力的文学奖之一，旨在奖励优秀中篇小说、短篇小说、报告文学、诗歌、散文杂文、文学理论评论的创作，中外文学作品的翻译，推动中国文学事业的繁荣发展。

■作家简介

胡弦，1966年生于徐州铜山，先后做过教师、报社记者、编辑，现居南京，《扬子江诗刊》主编。出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。诗作曾获《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《时代文学》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖等。2018年8月获鲁迅文学奖。

■访谈实录

“读到好诗会觉得是莫大的享受，想出一个好句子则会让我激动得颤栗”

一个诗人的精神成长可以追溯到他的童年生活和乡村记忆。胡弦出生在苏北平原黄河故道上的杜楼村，祖父是一个走村串巷的说书人。在无书可读的年代，祖父家里的一本繁体字《水浒》几乎被胡弦翻烂。胡弦上中师的年代，读书成为时代风尚，他在学校图书室里借阅了大量小说，对悲剧情节的迷恋心态也产生于此时。

胡弦的诗歌写作始于上世纪90年代初。他说：“我任教的一所乡村小学，当地的村支书是个诗人，他到学校来作过讲座，鼓励我写诗。当时我的梦想是考研，然后到大学教书，因考研未获主管部门批准而心中迷茫。后来我调到邻乡的中学教书，公社电影院的院长也是位诗人，他拿了他在当地报纸发表的诗来给我看。那时，我对诗开始有感觉，有时也会尝试写一写。”

胡弦很感激他工作过的两所学校：“和孩子们打交道是一件十分清新的工作，教室、操场、简陋的乡村宿舍，午睡醒来后白杨树在风中的飒飒声和孩子们的说笑，这里面有种让人迷恋的东西，让人怀想，回忆。我想，这里也许有我最初的写作动因吧，虽不曾被清晰地意识到。”

黄河在清朝时从山东改道入海，在苏北留下了数十里宽几百里长的故道，过去洪水奔流的地方，后来变成了田园。胡弦说：“青年时代我曾徒步考察过它，它带给我的，是时而奔腾呼啸、时而又荒凉漫长的历史感——这种历史感中，有写作者要去寻找的生命质感。它对我写作的启示是：长也即短，历史也是有局限的，故道，正说明了某种事物的缺席，而大地的无为才是永恒。我那时总想从逝去的洪流中获取写作的气韵，后来才悟到，那种骄傲的力量，一个诗人穷其一生也很难把握。”

“那时，每当读到好诗会觉得是莫大的享受，想出一个好句子则会让我激动得颤栗，其愉悦感，甚至超过了教书。我预感到，写诗将成为我生命中的一件重要的事情，很难再被丢下。”

“保持洞察和感受的敏锐，而又不被身边流行的生活带走”

胡弦从事诗歌写作要比同龄中那些少年成名的诗人晚许多，时断时续，大约探索了十年后，才把写诗当作一个重要的事来做。生活是一笔财富。开始写作时，黄河故道的一草一木成为胡弦的主要题材。1991年，胡弦的处女作在《雨花》杂志发表，让他倍受鼓舞。

“真正有时间写和思考，是来南京后的这十来年，我把写作重心放在了写诗上。从2008年至今，最大的收获是内心的‘定’。内心的安静是种悬浮在紧张中的安静，它能使我保持洞察和感受的敏锐，而又不被身边流行的生活带走。”

原《文学报》编辑、诗人朱金晨回忆：“在一次诗歌节的欢迎酒会上，各地诗人兴会一堂，在盏来杯去之中，唯有胡弦静静坐在一边，我又情不自禁想起第一次拆开他的来稿信封时状况，信封里除了来稿，连给编辑的信也没有。想不到这么多年来胡弦还是那样，淡淡地为人处世，淡淡地置身于诗坛之中，用自己的诗歌与这个大千世界进行对话。”

在一个文章可以大量复制粘贴的年代，胡弦在写作中没有刻意去寻找独特性，他认为，独特性是在作品中自然生长的，到了一定的时候，诗自己会告诉你要这样而不要那样，在写作中，要表达的情感会自动选择词语。

身兼诗人和诗刊编辑的胡弦上班、读书、写作，闲时听音乐、看电影，步行上下班。胡弦说：“选择步行，是对心境的培养，能慢的就慢一点。诗不一定在步行中产生，但大都来自慢一点的心境。”

有业内人士在评论胡弦诗作时，称他为“宁静的诗人”，举止斯文、谈吐斯文，诗行遣词造句斯文。然而胡弦却认为，真正的宁静是不可能的：“你不可能观看或抒写悲伤而无动于衷，相反，我在内心是个比许多人都要激烈很多的人。我的宁静，类似悬垂在紧张中的宁静，我觉得这种宁静更充满生机。”

“在写作中做个凶悍的挖掘者”

著名诗人韩作荣认为胡弦是“为数不多的进入自主写作状态的优秀诗人之一”，其诗作特征在于“对诗的敏感，对生活的敏感，在凡俗的生活状态里捕捉诗性意义，于熟常的遮蔽中揭示、发现真理的蕴涵”，虽多写的是日常生活平常意象，却有入骨的揭示与独有的感受，凸现的是人与社会、自然之间的关系。

“当一首好诗完成的时候，人极愉快，同时，也会有被掏空了的疲倦感。”胡弦说：“对我来说，写作就是触摸生活深处的零散片段，并把那感觉留住。此中，写什么和意义何在，都在那感觉中，但在具体操作时，你必须同写作对象搏斗。诗人在写作中要做个凶悍的挖掘者。”

胡弦的诗歌语言节制、简洁，在看似平淡的叙述中往往有出人意料的陡转。他说：“诗歌应该对修辞保持警惕，因为修辞手法的使用是一种写作常态。诗从口语那里汲取直接表达的方式和力量、修辞之外的力量。‘直觉、语感、陌生化效果’一直是我诗歌的追求，我不关心自己的诗是否传统或别人怎么看。”

胡弦获得过《诗刊》《星星》《十月》等许多杂志的诗歌奖，还获过花地文学榜的年度诗人等荣誉。他认为，一个诗人在写作开始不久的某些阶段，获奖有助于自信心的提升，但是最终诗好不好，不由是否获奖来定。

问起对年轻的诗歌写作者的建议，胡弦说：“年轻人从来不缺才华。但在写作中，才华有时并不可靠。我们要找到那些与才华搭在一起的东西，甚至是看上去笨拙的东西。”

■作品选登

水龙头

◎胡弦

弯腰的时候，不留神

被它碰到了额头

很疼，我直起身来，望着

这块铁，觉得有些异样

它坚硬，低垂，悬于半空

一个虚空的空间，无声环绕

弯曲，倔强的弧

仿佛是突然出现的

——这一次它送来的不是水

而是它本身

——《人民文学》2007.3