你是我的山,你是我的水,你是我的儿子好宝贝……”60岁的吴秀云守在儿子床边,一遍按摩着儿子的胳膊,一边笑着唱自编的儿歌。老伴杜守平刚从庄稼地里回来,一进屋,儿子就咧开嘴笑了。
在莱芜莱城区高庄街道羊庄村,这本是一个幸福的三口之家。2005年4月27日,一个电话彻底改变了一家人平静的生活。那天,老杜对着电话,一个字都说不出来。他刚刚23岁的儿子杜彬从学校宿舍的床上掉了下来,摔成了植物人。那时,杜彬在青岛上大学,还是一个大一的学生。医生说,植物人苏醒的概率小到几乎可以忽略不计。9年过去了,老杜已经60岁,但他从没有想过要放弃儿子,老两口坚持帮助儿子恢复健康。植物人杜彬在父母的照顾下,本来毫无直觉,现在已经会哭会笑,也能听懂人说话。 “有儿子在,才是一个家” 意外发生后,老杜赶往青岛。面对全身插满了各种管子的杜彬,老杜完全懵了。医生告诉老杜,杜彬是因为先天脑血管畸形,起床“太猛”引起脑毛细血管破裂,所以才从床上掉了下来,掉下床以后,又磕到了头部,导致中枢神经受伤。医生说,“杜彬需要开颅,取出一块骨头。醒来的几率小之又小,你要做好思想准备。”开颅手术完成后,老杜问医生要来了那块取出的骨头,“如果人没了,也能是个全活人,”老杜说。 在青岛的58天,老杜连饭都舍不得吃,看到别人吃剩的饭,老杜偷偷拿来吃。被人发现后,其他病床的家属在买饭的时候也会给老杜也买上一份。“这些全在心里,”老杜回忆着过去,心里只有感激。 带儿子回家以后,民政与计生部门表示,这种情况可以允许老杜生育二胎,甚至到老杜家里做思想工作,劝老杜生二胎。亲戚朋友也这样劝老杜:“孩子已经这样了,趁着还能生,再生一个,养儿防老啊。”老杜不信“养儿防老”,他坚决地回绝了:“不生!我和你们想的不一样。要是再生一个孩子,那就意味着要放弃杜彬。如果我全心全意的照顾杜彬,他就能早点站起来。只要他还能喘气,我就不能不管他。”老杜说,有儿子在,才是一个家。 “小米加步枪解放杜彬” 杜守平当兵时因误服药物导致全身过敏,病残退役。回乡后,他承包了果园,农闲时出去打工,在村里算得上富裕人家。为了给儿子治病,老杜花光了所有的积蓄,又借了五六万块钱。出院后,为了照顾儿子,老杜无法出去打工,而儿子每个月的药费就要两三千,几乎每个月所有的进项都用在了买药上。 老杜夫妇每天要给儿子喂食五顿饭。刚开始,老杜只能通过胃管给儿子注射各种流食。2007年,儿子逐渐有了吞咽的功能,胃管也取掉了,但是直到现在,也只能是将稀饭、牛奶各种流食慢慢注射到他的嘴里,然后让他慢慢咽下去。为了保证营养,老伴吴秀云没少下工夫,她把鸡蛋、青菜、肉碾成末,与小米一起熬成稀饭。“人家是小米加步枪解放中国,咱们是小米加步枪解放杜彬!是吧,杜彬?”吴秀云在床边跟儿子说笑。 每当母亲开玩笑,儿子都会咧开嘴笑。唯独去年过年,老杜跟儿子开玩笑说,“杜彬,亲戚都来了,快起来敬酒啊!”杜彬听了呜呜的哭,怎么劝都不行,一直哭了两个小时。老杜知道,儿子心里难受,他恨自己拖累了父亲和母亲。 每隔一两个小时,老杜就要跟老伴一起为儿子翻一次身,夜间也不例外。老两口晚上十点多入睡,12点准时醒来,给儿子翻身后再继续睡,凌晨两点再次准时醒来,无需闹钟叫醒,多年的习惯已成为身体的印记。从2005年儿子躺在病床上那一天起,直到现在已整整9年有余。三千多个日夜,照顾儿子几乎成了老杜夫妇生活的全部。 杜彬常年卧床,胃肠消化功能弱,老杜和老伴一有空就给儿子捋肚子,即便如此,儿子每隔五六天才一次大便,而且非常干燥,老杜每次都要带上手套一点一点地抠出来。除了日常的护理,老杜和老伴还学会了其他的一些医疗保健知识,家里贴着穴位图,不识字的吴秀云学会了根据穴位为儿子按摩。 2010年的一天,老杜细心的给儿子剪着指甲,突然感觉儿子的手抽动了一下,这让老杜欣喜若狂,跑到老伴面前,激动地告诉她这个消息。那天,两位老人都哭了。 “带我去青岛看大海” “杜彬特别有人缘,小时候谁见了谁都喜欢,跟同学的关系也特别好,人家都管他叫‘大块头’,”老杜拿出家里的老照片,“如果现在还好好的,杜彬可是个一米七八的帅小伙。”翻着老照片,老杜回忆起从前活蹦乱跳的儿子,这个60岁的老汉忍不住哽咽起来:“以前的事情不想想了。” 2007年,老杜辗转去北京求医,却仍不理想。他说“现在不是钱的问题,而是实在没有好办法来治”,但是,老杜坚信,医学技术不断进步,儿子的病一定还有希望。“不管是需要十年、二十年、还是三十年,他不可能就这样了。”老杜拍了拍杜彬的肚子,低沉地说,“杜彬一定能站起来!” 下午四点,老杜坐在床头,给儿子喂食了今天的第四顿饭。握着儿子的手,老杜笑着看着儿子:“杜彬,快起来带我去青岛看大海,行不?”床上,这个植物人的眼角湿润了。 为什么没有放弃?吴秀云说,这是爱的本能。为了儿子,吴秀云天天练太极、做体操,锻炼身体。“要是我们俩不在了,谁来照顾杜彬?”她说,要好好锻炼身体,未来照顾儿子的路还有很长。